清晨六点半，马嘉祺的手机闹钟准时响起，屏幕上还贴着半片脱落的钢化膜。他挣扎着从合租屋的双层床爬下来，床板发出“吱呀”的呻吟——这声音和他月薪2800元的实习教师身份倒是很配。
隔壁房间传来贺峻霖的咳嗽声，便利店大夜班刚结束的人，嗓子总带着烟味和关东煮的混合气息。“马哥，帮我带个肉包。”贺峻霖的声音从门缝挤出来，伴随着硬币滚落的脆响。
马嘉祺捡起三枚一元硬币，塞进洗得发白的牛仔裤口袋。楼道里弥漫着共用卫生间的潮气，三楼的王大爷又把腌萝卜坛子放在了楼梯口，气味钻进鼻腔时，他突然没来由地想起一句诗，却怎么也想不起下句。
小区门口的包子铺蒸汽腾腾，张真源穿着粉色护士服从里面钻出来，口罩挂在下巴上，眼下是遮不住的青黑。“早啊，马老师。”他手里攥着个凉透的菜包，“昨晚值夜班，刚交班。”
“又加班？”马嘉祺接过老板递来的肉包，热气烫得指尖发红。
张真源苦笑了下，指腹摩挲着包纸上的油渍：“3床的李大爷走了，凌晨三点。握着他手的时候，感觉自己像个骗子——明明知道留不住，还是说‘会好起来的’。”他把凉包子塞进兜里，“得赶紧回家，下午还要帮我妈去医院拿药。”
马嘉祺看着他匆匆跑向公交站的背影，突然想起自己班上那个总趴着睡觉的男生。那孩子昨天把作文本摔在他桌上，本子上只有一句话：“我爸说读书没用，不如早点去打工。”
七点十五分，丁程鑫在舞蹈室的地板上摔了个趔趄。膝盖的旧伤在阴雨天泛着钝痛，他扶着把杆站稳，看着镜子里穿着廉价练功服的自己，24岁，时薪25元，连护膝都是拼多多99包邮的。
“丁助教，新来的那个小孩又哭了。”前台小姑娘探进头来，语气里带着不耐烦，“说你教得太凶，要找你退钱。”
丁程鑫深吸一口气，揉了揉膝盖走出去。教室的地毯上，穿公主裙的小女孩正扯着妈妈的衣角撒娇，旁边站着的女人瞥了他一眼，声音不大不小：“我们花了钱，不是来看你摆脸色的。我家孩子以前学的可是名师，人家一节课顶你一天工资。”
他弯腰捡起女孩踢掉的舞鞋，指尖触到鞋面精致的水钻，突然想起某个模糊的舞台，聚光灯亮得刺眼，他的动作比现在流畅百倍。但那记忆像隔着毛玻璃，抓不住，碰就散。
八点整，宋亚轩在花店打了个喷嚏。花粉过敏让他的眼睛红肿得像兔子，老板从柜台后探出头：“小宋，跟你说了别对着花猛吸，客人还以为我们卖的是毒花。”
他赶紧低下头继续修剪玫瑰刺，剪刀尖不小心戳到指尖，血珠滴在白色的包装纸上，像个突兀的句号。玻璃门外，那个总买向日葵的女孩走了过去，马尾辫在晨光里晃出金色的弧。宋亚轩的心跳突然漏了一拍，想开口喊住她，喉咙却像被花粉堵住，只能眼睁睁看着她拐进街角的咖啡店。
九点半，刘耀文在健身房的前台打了个哈欠。夜班熬得他太阳穴突突直跳，一个肌肉发达的男人把会员卡拍在桌上，语气带着嘲讽：“小老弟，你这细胳膊细腿的，确定是在健身房上班，不是来当吉祥物的？”
他攥紧了手里的登记表，指甲嵌进掌心。昨晚偷偷用跑步机时被经理抓到，扣了五十块工资，现在钱包里只剩三张十块和一堆硬币。男人的手机响了，铃声是首很吵的歌，刘耀文的手指突然不受控制地在桌面敲出一段复杂的节奏，快得自己都反应不过来。
“神经病。”男人骂了句，转身走向器械区。
刘耀文盯着自己的手指，突然想起梦里的场景——他站在很高的地方，下面有很多人在喊，他的动作比风还快。但梦的结尾总是黑的，像健身房凌晨三点的走廊。
中午十二点，严浩翔的电动车在十字路口抛锚了。暴雨来得猝不及防，蓝色的外卖箱里，那碗麻辣烫已经撒了一半，汤水流到车座上，烫得他大腿发麻。
“超时了超时了！”手机里传来系统的催促音，他推着车在雨里狂奔，雨衣帽子被风吹掉，雨水灌进眼睛里，涩得发疼。顾客住在七楼，没电梯，他抱着湿透的外卖盒爬上去，门打开的瞬间，对方劈头盖脸就是一句：“送这么慢，猪啊？差评！”
门“砰”地关上，严浩翔靠在楼梯间的墙上，突然蹲下来哭了。不是因为差评，是因为他刚才爬楼梯的时候，脑海里清晰地浮现出这栋楼的结构图，甚至知道哪级台阶松动了——这种诡异的熟悉感，像根针，扎得他心口发慌。
下午三点，唐僧在街道办调解室叹了口气。第七对吵架的夫妻摔门而去，女人的哭声和男人的怒骂声在走廊里回荡，他面前的调解记录本上，“成功”面，依然只有孤零零的“22”。
“唐老师，别愁了。”隔壁桌的小李递来一杯速溶咖啡，“这对夫妻上次来就说要离，现在不还没离嘛。咱们这活儿，不就是给他们个地方吵架吗？”
唐僧没接咖啡，指尖摩挲着口袋里的《金刚经》抄本。纸页被翻得卷了边，“应无所住而生其心”那行字，被他用红笔描了又描，却怎么也悟不透——如果连自己都住不住这颗烦躁的心，又凭什么劝别人？
四点十五分，孙悟空在猴山被泼了一身水。猴王蹲在假山顶上，冲他龇牙咧嘴地晃悠着抢走的眼镜，游客们笑得前仰后合。“你看那饲养员，还没猴子机灵！”一个小孩的声音穿透人群，扎得他耳朵疼。
他捡起地上的备用眼镜戴上，镜片上的划痕让世界都模糊了。打扫猴舍的时候，手指被铁笼夹了下，血珠滴在干草上，猴王突然安静下来，蹲在笼子里，用爪子轻轻拍了拍地面，像是在安慰，又像是在……认亲？
傍晚六点，贺峻霖在便利店的微波炉前站了很久。临期的便当打五折，他犹豫着是买红烧排骨还是鱼香肉丝，最后选了最便宜的青菜豆腐。收银台的对讲机滋滋作响，经理的声音带着电流：“贺峻霖，那个醉汉又来了，你处理一下。”
他深吸一口气，脸上堆起标准的微笑。穿西装的男人摇摇晃晃地走过来，把酒瓶往柜台上一墩：“小崽子，陪爷喝一杯。”手顺着柜台摸过来，眼看就要碰到他的手。
贺峻霖往旁边躲了躲，把酒推过去：“先生，我们这里不能喝酒。”话刚出口就后悔了——明明想说“请你放尊重”，到嘴边却变成了软绵绵的退让。
男人骂了句脏话，摔门而去。贺峻霖看着他的背影，突然觉得喉咙发紧，像是有很多话堵在那里，却怎么也说不出来。
晚上八点，马嘉祺坐在教室里，看着那个总趴着睡觉的男生。孩子的作业本摊在桌上，今天的作文写了半页：“我爸说，如果我能考及格，就带我去游乐园。但他在工地摔断了腿，现在连医药费都付不起。”
窗外的路灯亮了，把马嘉祺的影子拉得很长。他想起自己的房租还没交，想起张真源兜里的凉包子，想起丁程鑫膝盖上的伤，突然在作文本上写下评语：“老师相信你能做到。游乐园的门票，老师请你。”
写完才发现，自己的手在抖。原来那些被遗忘的“光环”从未消失，它们只是变成了更轻的东西——一句鼓励的话，一个没说出口的关心，一个在暴雨里依然想准时送达的外卖。
包子铺的蒸汽又开始弥漫在夜色里，张真源帮妈妈拿完药，坐在公交站台啃着凉透的菜包；丁程鑫在舞蹈室的镜子前，慢慢舒展着受伤的膝盖；宋亚轩把那束沾了血的玫瑰，悄悄放在了咖啡店的门口；刘耀文在健身房的角落，偷偷做了个标准的引体向上；严浩翔推着修好的电动车，在雨停后的街道上，第一次觉得晚风很舒服；贺峻霖在，便利店的货架间，给那只总来蹭吃的流浪狗，留了根火腿肠。
生活没有奇迹，只有在闹钟和包子铺的蒸汽里，慢慢找到的——属于自己的节奏。