清晨七点，王俊凯站在房产中介门店的玻璃门前，对着倒影理了理皱巴巴的领带。昨晚又打了两百个电话，只有三个接通的，还没等说完“您好，我是xx房产的小王”就被挂断。他摸了摸口袋里的底薪条，1800元的数字在阳光下泛着冷光。
“小凯，经理叫你。”同事撞了撞他的胳膊，语气里带着幸灾乐祸。他深吸一口气走进办公室，经理把一份业绩表拍在桌上：“三个月没开单，这个月再没动静，你就自己收拾东西吧。”
走出办公室时，阳光刺得他眼睛发疼。他沿着街道发传单，路过一家高档小区，保安把他拦在门外：“中介不准进。”王俊凯看着小区里的喷泉，突然想起母亲的电话——“儿子在大城市当经理，真厉害”，喉咙像被堵住，连辩解的力气都没有。
中午十二点，王源在琴行的角落里，偷偷擦掉吉他上的灰。最便宜的那把木吉他标价980元，是他三个月的提成。一个穿校服的女孩站在琴前，手指轻轻拂过琴弦，眼里的光和他当年一模一样。
“哥哥，能弹首歌吗？”女孩抬头问。王源的手顿了顿，笑着摇头：“我不太会。”其实他的指尖在发烫，那些熟悉的和弦在脑海里盘旋，却怎么也不敢落在琴弦上——上次弹唱示范时，声音抖得像秋风里的叶子，被老板骂“别耽误做生意”。
女孩失望地走了，王源看着她的背影，从手机里翻出“废稿104”，是昨晚写的旋律。他对着空气轻轻哼唱，音符飘在落满灰尘的琴键上，像没人看见的星星。
下午三点，易烊千玺在影楼的化妆间里，看着镜子里的新人。新娘的假睫毛粘歪了，新郎的领带系反了，但他们在镜头前笑得格外用力。“摄影师，赶紧拍啊，后面还有好几对呢！”婚庆公司的人在催。
他举起相机，镜头里的笑容突然变得模糊。他想让他们自然点，想捕捉新娘偷偷掐新郎胳膊的瞬间，想拍新郎紧张到出汗的手心，但这些话到了嘴边，变成了干巴巴的“靠近点，笑一个”。
休息时，他蹲在走廊里，翻看着自己的三手相机。里面存着几张偷偷拍的照片：凌晨五点的菜市场，卖菜阿姨的手在塑料袋上打了个漂亮的结；下雨天，外卖小哥把雨衣披在送餐箱上；流浪猫在便利店门口，叼着贺峻霖留的火腿肠。这些照片没什么技巧，却比婚纱照真实得多。
傍晚六点，迪丽热巴在商场化妆品柜台，对着镜子练习微笑。第500次说出“您皮肤真好”时，嘴角已经开始发酸。一个穿西装的男人靠过来，手指划过她的手背：“小妹妹，这口红涂在你嘴上肯定好看。”
她往旁边躲了躲，把口红递过去：“先生，这款很适合送女朋友。”男人的手又跟过来，捏了捏她的手腕。迪丽热巴的指甲掐进掌心，脸上却还笑着：“我们这边有活动，满300减50。”
男人骂了句“没意思”，转身走了。她看着自己的手背，那里还留着红印，突然想起早上化妆时，镜中的自己陌生得像个面具——什么时候开始，连生气都要练习微笑了？
晚上八点，张艺兴在舞蹈教室拖地，拖把杆撞到了镜子。他下意识地跳了个避开的动作，旋转、跳跃、落地，一气呵成，像排练过千百遍。保洁阿姨探进头来：“小张，你这动作挺好看啊，以前学过？”
他脸一热，赶紧低下头继续拖地：“瞎跳的。”镜子里的倒影还在微微晃动，他的影子在地板上划出流畅的弧线，像被遗忘的旋律。没人的时候，他总在空荡荡的教室里跳舞，从天黑跳到天亮，汗水浸透工装，膝盖磕出淤青，却觉得这是一天里最真实的时刻。
深夜十点，沈腾和马丽站在婚礼酒店的后台，对着稿子念台词。“百年修得同船渡，千年修得共枕眠……”沈腾的声音拖着长调，台下的宾客要么在玩手机，要么在互相敬酒，没人抬头。
“别念了。”马丽碰了碰他的胳膊，“新人在吵架，说婚车没按约定路线走。”沈腾往台前看了一眼，新娘正对着新郎发脾气，婚纱的裙摆扫过地上的花瓣，像一地破碎的承诺。
他突然把稿子塞进兜里，走到台前说：“我知道大家都很忙，但今天这对新人，从校服到婚纱，走了整整十年。十年里，他们吵过架，分过手，却还是想牵着对方的手站在这里……”台下渐渐安静下来，连吵架的新人都停了嘴。
马丽看着他的背影，突然觉得那些千篇一律的套词，都不如此刻他眼里的光——原来被生活磨平的不是棱角，是找到在平淡里发光的方式。
这些在格子间、柜台后、镜头前打转的人，像被按在轨道上的星，重复着相似的轨迹。但总有些瞬间，藏在被挂断的电话里，没弹出口的旋律里，没拍出来的照片里，没说出口的愤怒里，没停下的舞步里，没念完的稿子里——那是他们没被生活磨掉的，属于自己的棱角。
就像王俊凯把传单偷偷塞进小区的报箱，上面写着“其实我不是经理，但我会尽力帮您找到合适的房子”；王源把“废稿104”的旋律，用琴行的旧钢琴弹给了那个穿校服的女孩；易烊千玺在婚纱照的最后，加了张新人偷偷牵手的抓拍；迪丽热巴把那支口红，送给了被男人吼哭的导购小妹；张艺兴在拖地时，教保洁阿姨的孙女跳了段简单的舞步；沈腾和马丽在婚礼结束后，帮新人修好了吵架时摔坏的婚戒。
生活没什么奇迹，只有在重复的日子里，偷偷藏起来的那些——不肯被磨平的坚持。