立春那天，宋亚轩的花店来了位不速之客——个穿西装的男人，手里捧着束包装精致的白玫瑰，站在门口看了很久，才犹豫着走进来。
“请问……这里是宋亚轩的花店吗？”他声音很轻，西装袖口沾着点泥土，像是刚从郊外赶来。宋亚轩正在修剪新到的郁金香，点头时碰倒了旁边的吉他，弦音在安静的店里荡开，男人突然红了眼眶。
“我是……鹿晗的表哥。”他把白玫瑰放在柜台上，花瓣上还带着露水，“他上周出车祸，走了。这是他让我送来的，说欠你一束白玫瑰，十年前就该送的。”
宋亚轩的剪刀“咔哒”掉在地上。他想起高中时的音乐教室，鹿晗抱着吉他，说“等你写出最好的歌，我就送你白玫瑰”。后来他转学，鹿晗的消息断在“去当练习生”的传闻里，再听见，已是永别。
“他说……”男人从口袋里摸出个录音笔，和宋亚轩那支旧的很像，“让你听听这个。”按下播放键的瞬间，鹿晗的声音涌出来，带着点喘，像是在病床上录的：“亚轩，我没成为歌手，开了家修车行，每天听扳手敲螺丝，比鼓点踏实。你那首《破晓》，我还会唱，就是跑调……白玫瑰送你，算我赔罪，当年没说再见。”
录音笔的电流声里，隐约能听见医院的监护仪在响。宋亚轩攥着那束白玫瑰，花瓣上的露水打湿了手背，像没忍住的眼泪。
上午十点，马嘉祺在课堂上念了篇作文，是那个总趴着睡觉的男生写的：“宋哥哥的白玫瑰，像雪落在春天里。鹿晗叔叔一定是想告诉我们，有些再见，会变成另一种想念。”男生念到最后一句时，声音有点抖，他爸爸站在窗外，悄悄抹了把脸。
下课后，马嘉祺把男生叫到办公室，递给他颗糖：“你爸爸说，等你放暑假，就带你去鹿晗叔叔的修车行看看，他说那里有面墙，全是写着歌词的便签。”男生的眼睛亮了：“真的吗？我可以把我的作文贴上去吗？”
“当然可以。”马嘉祺看着他跑远的背影，教案本里夹着张新的摩天轮书签，是学生用折纸折的，上面写着“想念也是种力量”。
中午十二点，贺峻霖的便利店进来个穿校服的女生，是林晓的同学，手里攥着张演唱会门票，边角卷得厉害。“贺哥哥，”她把门票放在柜台上，“这是我攒钱买的，想请宋亚轩哥哥去看，他以前不是歌手吗？”
贺峻霖认出那是场当红乐队的演唱会，门票炒到了天价。他正想开口，那个总买醉的男人突然从货架后走出来，手里拿着瓶矿泉水：“我去吧，我儿子说，他帮我抢了张票，让我替他看看‘真正的舞台’。”
女生愣了愣，把门票递过去：“叔叔，您认识宋亚轩哥哥吗？”男人笑了，眼角的疤动了动：“认识，他唱跑调比我儿子还厉害，但挺好听的。”
下午三点，宋亚轩把那束白玫瑰插进玻璃瓶，摆在电吉他旁边。阳光透过玻璃窗，在花瓣上投下细碎的光斑，他突然想弹首歌，不是《破晓》，是首没名字的调子，像鹿晗修车行的扳手声，简单，却带着股劲儿。
弹到一半时，门被推开了。张奶奶拄着拐杖走进来，手里捧着个布包，里面是件织了一半的毛衣：“给你织的，鹿晗那孩子以前总说，你冬天手脚凉。”她把毛衣放在柜台上，针脚歪歪扭扭，却透着认真，“他上周来看我，说想跟你合弹首歌，还说……怕你不肯原谅他。”
宋亚轩的手指顿在琴弦上，突然笑了，眼角有点湿。他想起录音笔里鹿晗的声音，想起那束白玫瑰，想起张奶奶的毛衣，原来有些想念，从不需要说原谅，因为从未真正怪过。
傍晚时分，贺峻霖搬了箱关东煮过来，那个总买醉的男人也来了，手里拿着演唱会门票，说：“我问过了，能带吉他进去，你去唱首吧，鹿晗肯定想听。”马嘉祺带着学生站在门口，男生举着作文本，上面画着两个男生在舞台上弹吉他，旁边标着“迟到的合唱”。
宋亚轩抱着那把旧电吉他，突然觉得琴弦不再沉重。他想起鹿晗说的“扳手敲螺丝比鼓点踏实”，想起自己在花店的日子，原来所谓舞台，从不在聚光灯下，而在每个愿意认真倾听的人心里。
“不去演唱会了。”他笑着把吉他放下，“咱们在这儿唱吧，鹿晗能听见。”
张奶奶坐在藤椅上，用阮轻轻伴奏。贺峻霖煮的关东煮冒着白汽，男生的作文本被风吹得哗哗响，那个总买醉的男人蹲在街角，用树枝在地上画着音符，像在帮他们打拍子。
宋亚轩弹起那首没名字的调子，唱着鹿晗没听完的歌词：“白玫瑰开了，春天来了，我们的歌，还在唱着呢……”
歌声飘出花店，落在刚抽芽的柳树上，落在街角的流浪狗身上，落在每个记着鹿晗的人心里。他知道，有些再见会变成想念，有些想念会变成继续生活的勇气，就像白玫瑰会在春天开花，就像没唱完的歌，总会有人接着唱下去。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
日子还在继续，会有突如其来的告别，会有藏在心底的想念，会有偶尔的难过和失落。但总有那么些瞬间——一束迟来的白玫瑰，一件没织完的毛衣，一段合弹的调子，让人突然明白：所谓永恒，不是永不分离，是把彼此的痕迹，悄悄刻进生活的褶皱里，带着对方的份，认真活下去。
就像此刻，夕阳把花店染成了琥珀色，白玫瑰的影子落在吉他上，像个温柔的拥抱。这大概就是生活最珍贵的样子——带着想念，带着勇气，带着那些没说出口的再见，慢慢走向下一个春天。
（五）
歌声落下最后一个音符时，街角的路灯恰好亮起，暖黄色的光晕一层层漫过来。花店里没有人鼓掌，只有张奶奶放下阮时，琴弦发出一声绵长的余韵。贺峻霖的关东煮咕嘟咕嘟地响着，热气里裹着萝卜和鱼丸的香。男生小心翼翼地把作文本摊开在柜台上，那幅“迟到的合唱”在灯光下显得格外稚拙又真诚。
买醉男人——大家现在知道了他姓周——从地上站起来，拍了拍手上的灰，他画在地上的音符被傍晚的风吹得有些模糊。他走过来，声音因为太久没好好说话而有些沙哑，但很清晰：“我儿子……床头也贴着一张《破晓》的歌词，用红笔抄的，边都卷了。” 他顿了顿，目光望向窗外渐深的暮色，“那小子总说，等他病好了，要去学吉他，就弹这首。”
空气安静了几秒。马嘉祺轻轻按了按男生的肩膀，男生仰起脸，小声问：“周叔叔，那你儿子的病……”
周叔摇摇头，没再说下去，只是从口袋里摸出一张被反复折叠、已经磨损的纸，展开，是一份手写的《破晓》简谱，字迹歪歪扭扭，但每个音符都写得很用力。他把纸轻轻放在宋亚轩的吉他旁边：“这是他留下的。他说，谱子写出来了，歌就算唱过了。”
宋亚轩看着那份简谱，手指轻轻拂过纸面，仿佛能触摸到另一个少年在病床上，忍着疼痛一笔一划描摹音符时的温度。他拿起吉他，没有说话，只是照着那份简谱，又轻轻弹了一遍《破晓》的主旋律。这一次，没有唱词，只有干净纯粹的琴音，像在梳理一段未曾谋面却早已相连的缘分。
张奶奶用苍老的手摸了摸那件未织完的毛衣的领口，忽然开口：“鹿晗那孩子，最后那阵子，总来陪我坐坐。他说他修车的时候，常听客人车里的音乐，有的好听，有的难听，但都挺有意思的。他说，‘奶奶，您说亚轩要是听见这些，能不能写出更有意思的歌？’……他惦记的，从来不是自己没站上的舞台，是你还能继续写的歌。”
宋亚轩停下拨弦的手指，胸口闷闷地一涨。他转头看向柜台上那瓶白玫瑰，露水早已干了，花瓣在灯光下呈现出一种柔和的、近乎透明的白，边缘染着一点极淡的、从窗外透进来的晚霞的绯色。“我知道了。” 他低声说，像是对鹿晗，也像是对周叔的儿子，更像是对自己。
（六）
那天之后，花店有了一些细微的变化。
那束白玫瑰渐渐干枯，但宋亚轩没有扔掉它们。他将花瓣小心摘下，和一些干燥的薰衣草、满天星混合，装进几个素色的棉布小袋里，挂在店门口的风铃旁，下面系着小卡片：“‘迟到的春天’香包——取自某束迟来的白玫瑰与未尽的歌。” 路过的人偶尔会驻足，买走一两个。有人问起名字的由来，宋亚轩便笑笑，并不多言，只说是纪念一位老朋友。
那把旧电吉他不再总是待在角落里。宋亚轩把它擦得干干净净，就靠在收银台旁边。有时午后阳光正好，店里没客人，他会随手弹上一小段，有时是《破晓》，有时是那天即兴的调子，有时是脑海里突然冒出的新旋律。马嘉祺带来的那个男生，放了学常跑来写作业，写完就托着腮听，偶尔还会用铅笔在作业本边缘画下宋亚轩弹琴的侧影。
周叔不再总买醉了。他成了花店的常客，帮忙搬搬重物，修修架子。他带来了儿子留下的几本音乐杂志和一大摞手抄歌词，说是放在家里看了难受，不如拿到这里来，“给真正懂的人看看”。那些泛黄的纸页被宋亚轩整理好，放在一个藤编的小书架上，旁边摆着张奶奶最终织完的那件毛衣——尺寸稍微大了些，但厚实暖和。宋亚轩在天气转凉时，会拿出来穿。
贺峻霖的便利店和花店之间仿佛打通了一条无形的通道。他研究出了一种“关东煮味”的护根营养液（据说是某次煮关东煮时的灵感迸发），半开玩笑地拿来给宋亚轩的花试用，没想到一些耐折腾的绿植长得更精神了。那个想送演唱会门票的女生，后来和同学一起，用零花钱买了一小盆多肉送给宋亚轩，花盆是她自己用颜料画的，图案是抽象的白玫瑰和吉他。
（七）
一个月后的周末，马嘉祺提议，带学生们去郊外春游，地点选在鹿晗修车行所在的那个镇子。宋亚轩关了店，和周叔、贺峻霖，还有张奶奶（她坚持要去）一起跟着去了。
修车行比想象中整洁。门口挂着简单的招牌，玻璃窗擦得透亮。鹿晗的表哥已经在等着他们，他看起来精神了些，引着大家进去。最里面的一面墙，果然贴满了各式各样的便签纸、卡片、甚至还有糖纸和油污的收据，上面用各种笔迹写着歌词、短句、甚至涂鸦。有周杰伦的，有beyond的，有不知名网络歌曲的，也有自己胡诌的。宋亚轩一眼看到中间偏右的位置，贴着一张淡蓝色的便签，上面是熟悉的、略显潦草却努力写工整的字迹：“《破晓》——欠宋亚轩一束白玫瑰，和一场合唱。鹿晗。”
字迹下面，还用简笔画了一朵歪歪扭扭的玫瑰和一把吉他。
马嘉祺带的孩子们安静下来，好奇又敬畏地看着这面“歌词墙”。那个写作文的男生，郑重地从书包里掏出自己那篇《白玫瑰和春天》的工整誊写稿，在背面贴上双面胶，小心地贴在了淡蓝色便签的旁边。其他孩子受到感染，也纷纷拿出准备好的小卡片，有的写“鹿晗叔叔你好”，有的画了花和车，有的干脆就写“谢谢你的墙”。
周叔在那面墙前站了很久，最后从怀里掏出儿子那份手写简谱的复印件，贴在了另一角。他没有写名字，只是用笔在旁边画了一个小小的、发着光的音符。
张奶奶摸索着走到墙边，从布包里拿出一小截毛线，颜色和给宋亚轩织的毛衣一样。她仔细地将这截毛线，系在了淡蓝色便签的一角，打了个小小的、牢固的结。
宋亚轩什么也没贴。他只是站在那面墙前，看着那些层层叠叠的字迹、图画，听着身后孩子们压低声音的讨论，以及修车行外隐约传来的、隔壁店铺的日常声响。他仿佛看见了鹿晗在这里忙碌的样子，听着客人的车载音乐，偶尔抬头看看这面墙，或许会笑一下，然后继续低头摆弄那些冰冷的零件，用扳手敲打出他所说的“比鼓点踏实”的节奏。
他忽然一点儿也不难过了。心里那片空了很久的地方，被这些实实在在的细节——便签、毛线结、简谱、孩子们的卡片，甚至想象中扳手的敲击声——慢慢地、温柔地填满了。不是覆盖，而是共同生长成了新的样子。
（八）
回程的车上，孩子们玩累了，东倒西歪地睡着。夕阳又一次把天空染成暖色调。
贺峻霖碰了碰宋亚轩的胳膊：“下周社区有个小集市，咱们要不要也弄个摊位？不卖花，就……‘以歌换故事’，或者‘以故事换花种’？”
宋亚轩想了想，点点头：“好。我把吉他带上。”
马嘉祺从副驾驶回过头，微笑着说：“我可以带几个学生去当‘记录员’，帮愿意分享但不会写的人画画、写字。”
周叔看着窗外飞驰而过的田野，忽然说：“我家里还有几把旧椅子，修一修，可以搬去给大家坐。”
张奶奶已经靠着车窗睡着了，怀里抱着她的布包，嘴角带着一丝笑意。
宋亚轩低头，打开手机，找到录音功能，对着话筒，很轻但清晰地说：“鹿晗，今天去你那儿了。墙看见了，毛线结系上了，歌……以后会接着写，接着唱。修车行的声音，我记下了几个节奏，回头试试加进新歌里。对了，白玫瑰干了，但香味还在，春天也还在。”
他按下停止键，将这段简短的录音保存，设了一个永远不会删除的标签。然后他抬起头，看向前方延伸的路。
车窗外，春意正以不可阻挡之势蔓延。柳絮开始飘飞，晚樱快要开了，空气里都是生长的气息。他知道，生活就是这样，由无数的到来与离开、铭记与继续交织而成。而他们所能做的，就是带着所有来过的痕迹，认真地把日子过下去，像那束迟来的白玫瑰，最终以另一种形式，绽放在每一个值得期待的春天里。
花店明天照常开门。吉他就在手边。而新的歌，正在路上。