长春的秋夜总来得早，风卷着落叶掠过绿园区新竹路的柏油路，带着老城区独有的沉郁气息。如今站在这里，映入眼帘的是整齐的新楼盘和川流不息的车流，可对土生土长的老长春人来说，这片土地上始终萦绕着一段挥之不去的阴森记忆——那座曾矗立于此三十余年，被称作“鬼楼”的新竹花园空置楼宇，以及那些在夜色中流传的诡异传说。
1988年，新竹花园的12栋住宅楼在新竹路北侧拔地而起。彼时的长春，商品房刚刚兴起，规划整齐、配套齐全的新竹花园一经建成，便成了当时长春楼市的焦点。可谁也没想到，这栋承载着无数家庭居住梦想的小区，却在建成后不久，逐渐沦为了无人敢踏足的“禁地”。起初只是零星有住户反映小区氛围诡异，后来随着一桩桩怪事接连发生，“新竹花园闹鬼”的传言像野草般在长春城蔓延开来，这12栋楼也成了名副其实的“鬼楼”，成了老长春人茶余饭后最惊悚的谈资，更是无数孩子童年里的噩梦。
关于“鬼楼”的源头，最广为流传的说法是，这里从前是一片乱葬岗，埋着的大多是旧社会的风尘女子。她们身世可怜，死后无人祭拜，怨气郁结于此，如今楼盘建在上面，自然惊扰了亡灵。这种说法虽无凭据，却在一次次诡异事件的印证下，变得愈发可信。最先传出怪事的，是搬进一楼的李建国一家。1992年的春天，李建国花光了所有积蓄，在新竹花园买了一套一楼的房子，一家人欢天喜地地搬了进去，丝毫没在意之前流传的零星传言。可搬进去没几天，诡异的事情就发生了。
起初是每天深夜，李建国一家总能听到一阵若有若无的女人笑声，那笑声尖锐又诡异，像是从很远的地方传来，又像是近在耳边。李建国的妻子胆小，每次听到都吓得浑身发抖，紧紧抱着孩子不敢出声。李建国起初以为是邻居在开玩笑，可接连几天都是如此，他便壮着胆子去隔壁几户人家询问。这一问才知道，邻居们也都听到了这诡异的笑声，还以为是李建国家里有人半夜发笑。面对邻居们的质疑，李建国百口莫辩，只能反复强调家里没人在半夜笑。
矛盾在一周后的一个深夜彻底爆发。那天的笑声格外响亮，尖锐的声音穿透了墙壁，在寂静的小区里回荡。邻居们再也忍不了了，纷纷穿好衣服，聚集在李建国家的门口，用力拍打着房门。李建国被敲门声和笑声惊醒，他妻子早已吓得面色惨白，抱着孩子缩在墙角发抖。打开门的瞬间，门外的邻居们都愣住了——李建国家里的三口人，脸色都惨白如纸，显然也被这笑声吓得不轻，根本不像是能发出这种笑声的样子。
“你们听，这笑声根本不是我们家传出来的！”李建国的声音带着颤抖。众人静下心来仔细听，发现那诡异的笑声确实是从李建国家里传来的，却又找不到具体的源头。有人提议：“咱们一起找找，看看是哪儿在响。”众人便分散开来，在屋里四处搜寻。就在这时，有人指着厨房的墙面大喊：“你们看！那是什么！”
众人纷纷围过去，只见厨房的白色瓷砖上，竟然慢慢浮现出一张扭曲的笑脸，那笑脸五官模糊，却透着一股说不出的诡异，而那尖锐的笑声，正是从这张笑脸里传出来的。“鬼啊！”不知是谁喊了一声，众人吓得一哄而散，李建国也拉着妻子和孩子，跌跌撞撞地跑出了家门，再也没敢回去。这桩事很快就在长春城传开了，新竹花园“闹鬼”的名声彻底坐实，原本还有几户零星住户的小区，也在短短几天内搬空了。
可总有人不信邪，或者是被房价的低廉所吸引。1995年，刚结婚的张磊夫妇，因为资金有限，又急于拥有一套自己的房子，便不顾亲友的劝阻，买了新竹花园三楼的一套房子。搬家那天，两人忙了一整天，累得筋疲力尽，简单收拾了一下就早早睡下了。半夜时分，张磊被一阵奇怪的声音吵醒——那是重物在地板上拖动的声音，“嘎吱嘎吱”的，伴随着利器划过地板的“刺啦”声，还有一阵模糊不清的念叨声，像是有人在念经，却又完全听不懂内容。
张磊推了推身边的妻子，妻子也被吵醒了，两人吓得大气不敢出，紧紧靠在一起。“可能是楼上的新住户在整理东西吧？”张磊安慰妻子，也安慰自己。可接下来的几天，每天半夜都会准时响起同样的声音，张磊夫妇彻底被折磨得没了精神，白天上班昏昏沉沉，晚上更是辗转难眠。终于，在第五天的深夜，当那诡异的声音再次响起时，张磊忍无可忍，决定上楼去问问到底是怎么回事。
他拿起手电筒，壮着胆子走出了家门。楼道里一片漆黑，墙壁上布满了灰尘和蛛网，冰冷的空气里夹杂着一股霉味。张磊打开手电筒，微弱的光线在楼道里晃动，照得影子忽明忽暗。他一步步走上四楼，可四楼的房门竟然是虚掩着的，并没有锁。“有人吗？”张磊喊了一声，里面没有任何回应。他推开门，手电筒的光线照进去，眼前的景象让他瞬间浑身冰凉——屋里空荡荡的，地面上落满了厚厚的白灰，显然已经很久没有人住过了。
可就在这布满白灰的地面上，有一道清晰的拖痕，从客厅一直延伸到卧室。张磊顺着拖痕走到卧室，在靠近暖气的地方，他看到了一把锈迹斑斑的长刀，刀身狭长，样式古朴，像是电视剧里日本兵用的老式军刀。那诡异的念叨声似乎就是从暖气后面传来的，张磊吓得魂飞魄散，转身就跑，连手电筒都掉在了地上。回到家后，他拉着妻子，连夜收拾了简单的行李，仓皇地逃离了新竹花园，再也没敢回来过。
随着时间的推移，关于新竹花园的诡异传闻越来越多，每一件都让人毛骨悚然。有居民说，晚上睡觉前明明把电视关得好好的，大半夜电视却会突然自动开机，播放着模糊不清的画面和刺耳的噪音；有人说，睡觉前反复检查过门锁，可半夜醒来，门却会无缘无故地打开，门口似乎有黑影闪过；还有人说，自己在床上睡觉的时候，会突然毫无征兆地摔到地上，身上却没有任何磕碰的痕迹。
更让人恐惧的是，有几栋楼的后半夜，时常会传来凄惨的“鬼”叫声，那声音撕心裂肺，像是有人在遭受极大的痛苦，听得人头皮发麻。最离奇的是，有一户住户早上醒来，竟然发现自己连人带床，从南屋“移”到了北屋，而北屋原本是没有床的，这桩事让很多人都觉得不可思议，更是坚定了“新竹花园闹鬼”的想法。从此，新竹花园彻底成了“生人勿近”的禁地，每到夜晚，整座小区就陷入一片死寂，只有风吹过窗户的“呜呜”声，像是鬼魂的呜咽。
这些诡异的传闻越传越广，终于在2000年左右，引起了长春各家媒体的关注。为了弄清事情的真相，几家媒体联合组织了一支调查队，带着摄像机、录音笔等设备，还邀请了一些胆子大的市民，决定在深夜进入新竹花园一探究竟。调查那天晚上，月色昏暗，寒风刺骨，调查队的成员们拿着设备，小心翼翼地走进了新竹花园。
小区里一片漆黑，只有几盏破旧的路灯发出微弱的光线，照亮了布满灰尘的道路。队员们分成几组，分别对12栋楼进行搜查，摄像机的镜头在黑暗中不断晃动，记录着空楼里的景象。楼道里的灰尘厚得能没过脚踝，每走一步都能留下清晰的脚印，墙壁上的蛛网被风吹得晃动，像是随时会有东西掉下来。队员们仔细地检查着每一个房间，试图找到传闻中诡异事件的痕迹，可直到天亮，他们也没有发现任何异常，既没有听到诡异的笑声、叫声，也没有看到奇怪的影子，摄像机和录音笔里，只记录下了风声和队员们的脚步声。
调查结束后，媒体对调查结果进行了报道，可这并没有打消人们对“鬼楼”的恐惧，反而让更多人觉得，那些鬼魂是在刻意躲避调查。关于新竹花园为何会被传为“鬼楼”，也出现了两种不同的说法。一种说法与历史有关，1948年围困长春期间，新竹花园所在的区域有很多人没能成功外逃，最终不幸死在了这里。后来开发商施工的时候，挖出了很多人骨头，这个消息传出去后，就有人根据地理位置和这段历史，杜撰出了那些诡异的事件。
另一种说法则与商业竞争有关。新竹花园小区建成初期，因为地理位置优越、配套设施完善，在长春的楼市中非常有名，销售情况一度十分火爆。这引起了其他开发商的嫉妒，为了打击新竹花园的销售，一些开发商便编造出了“闹鬼”的传闻。而事实也证明，随着“鬼楼”传闻的出现，新竹花园的销售情况一落千丈，最终彻底滞销，成了一片空置的楼宇。这两种说法都有一定的道理，可直到现在，也没有确凿的证据能证明哪一种是真的。
随着城市的发展，长春的面貌日新月异，新竹花园那12栋空置的“鬼楼”，也渐渐成了城市发展中的一道“疤痕”。后来，在城市改造的浪潮中，这座曾经让无数老长春人恐惧的“鬼楼”被彻底拆除，原地建起了新的住宅小区和商业设施，变得热闹非凡。
如今，再没有人能看到那12栋楼宇在夜色中阴森的轮廓，也没有人再去刻意提及那些诡异的传闻。可对于老长春人来说，那段关于“鬼楼”的记忆，却永远刻在了心里。偶尔路过新竹路，看到如今繁华的景象，他们还会想起当年那个阴森的小区，想起那些流传甚广的鬼故事，想起邻里之间心照不宣的“生人勿近”的默契。那些诡异的事件或许是杜撰的，或许是巧合，可它们却共同构成了老长春人一段独特的记忆，成为了这座城市历史的一部分，在岁月的流转中，渐渐沉淀为一段遥远而惊悚的传说。