辽源的深夜，像被墨汁浸透的棉絮，沉甸甸地压在城市上空。街灯稀疏，在柏油路上投下斑驳的光晕，偶尔有晚归的行人匆匆走过，身影被拉得忽长忽短，转瞬又消失在黑暗的巷弄里。这个点，大多数商铺早已闭门，唯有火车站旁的几家便利店还亮着暖黄的灯，成了出租车司机们深夜歇脚的据点。
52岁的张师傅把车停在便利店门口，摇下车窗，点了一支烟。烟雾在冷风中打了个旋，很快消散。他掏出手机，点开那个名为“辽源的哥互助群”的微信群，屏幕上正刷着几条消息，核心还是离不开那流传了二十年的“三不载”原则：深夜不载穿红鞋的乘客、雨天不绕渭津河桥、玉米成熟季不接河滩附近的订单。
“张哥，又在守夜啊？”旁边一辆捷达车的车窗摇下来，露出小李年轻的脸。小李刚干出租车这行三年，还是个愣头青，起初对这些“迷信说法”嗤之以鼻，直到去年夏天亲历了一件事，才彻底收起了轻视之心。
张师傅吸了口烟，缓缓吐出烟圈：“嗯，再等会儿，后半夜说不定有返程的活儿。你小子今晚怎么也没早点收工？”
“嗨，刚送个乘客到郊区，往回走呢。”小李搓了搓冻得发红的手，“这不路过这儿，想进来买瓶热饮。对了张哥，你当年遇到的那事儿，再跟我说说呗？”
提到这事，张师傅的眼神暗了暗，烟蒂在指尖燃得只剩一截灰烬。他弹了弹烟灰，声音压得很低，像是怕惊扰到什么：“那是2003年的秋天，正好是玉米成熟的季节，地里的玉米杆长得比人还高，风一吹就沙沙响，渗得慌。那天我值夜班，大概十一点多，在老电影院门口接到了一个姑娘。”
张师傅顿了顿，喉结动了动，继续说道：“那姑娘穿了件白色的连衣裙，最扎眼的是脚上的红鞋，红得像血，在夜里特别醒目。她上车的时候没说话，就坐在后座，我从后视镜里看她，脸白白的，没什么血色，头发披在肩上，遮住了大半张脸。我问她去哪儿，她才细声细气地说，去渭津河桥。”
“渭津河桥那地方，当年就偏得很，晚上基本没什么人。我当时也没多想，就顺着路开。车里静得可怕，只能听到发动机的声音和外面的风声。我想找个话题聊聊，问她这么晚了怎么还一个人出门，她没回应，我再从后视镜看，发现她低着头，好像在哭，又好像没动。”
小李听得屏住了呼吸，不自觉地往张师傅这边凑了凑。便利店的灯光照在他脸上，能看到他紧绷的神情。
“快到渭津河桥的时候，我就觉得不对劲。明明是秋天，车里却突然变得特别冷，冷气顺着骨头缝往里钻。我开了暖气，也没什么用。就在车刚开到桥头的时候，后座的姑娘突然说‘到了’，声音轻飘飘的，像从很远的地方传来。”
“我靠边停车，她递过来一张十块钱的纸币。我伸手去接，触到她手指的那一刻，吓得我一哆嗦——那手冰凉冰凉的，比寒冬腊月的冰块还冷。我还想跟她说找零的事，转头一看，后座空无一人。”张师傅的声音带着一丝颤抖，“我当时就懵了，以为她是下车太快，没看清。可我下车绕着车转了一圈，周围连个人影都没有。桥边就只有杂草和河水，风一吹，河水哗啦啦地响，听得人心里发毛。”
“然后呢？”小李追问。
“然后我回到车里，准备开车走，却发现副驾驶的脚垫上，有一片指甲盖大小的焦痕。”张师傅的眼神里满是恐惧，“那焦痕黑乎乎的，边缘还卷着，看着就像是被大火烧过的。我当时没多想，只觉得奇怪。直到后来，我在派出所门口看到了通缉令，才知道当年渭津河桥附近发生过一起焚尸案，受害者是个年轻姑娘，案发现场就有类似的焦痕。”
“而且，那姑娘的体貌特征，和我那天载的乘客一模一样，尤其是那双红鞋。”张师傅补充道，“从那以后，我就再也不敢在深夜载穿红鞋的乘客了。”
小李咽了口唾沫，想起了自己去年的经历。那是一个雨天，下着瓢泼大雨，能见度很低。他接了一个订单，目的地就在渭津河桥附近。当时他刚干这行不久，还不知道“雨天不绕渭津河桥”的规矩，就顺着导航往那边开。
“张哥，我去年雨天路过渭津河桥的时候，也遇到过怪事。”小李开口说道，“那天雨下得特别大，雨点砸在车窗上噼啪作响，雨刮器开到最大都不管用。我开车路过桥中间的时候，突然看到前面有个穿雨衣的人，站在桥边挥手拦车。我当时想停车接他，可就在我踩刹车的瞬间，那个人突然就消失了。”
“我以为是自己眼花了，揉了揉眼睛再看，确实没人。可我刚启动车，就从后视镜里看到，那个穿雨衣的人就站在车后面，脸贴着后车窗往里看。我吓得一脚油门踩到底，拼命往前开，直到开出很远，才敢停下来往后看，什么都没有。从那以后，别说绕渭津河桥了，我连靠近都不敢靠近。”
，！这时，旁边又凑过来一辆出租车，司机老王探出头来：“你们俩又在说‘三不载’的事啊？这规矩可不是随便编的，每一条都有说法。我年轻的时候，就不信这个邪，结果吃了大亏。”
老王今年快六十了，是辽源出租车行业里的老资格。他说，十几年前的玉米成熟季，他接了一个河滩附近的订单。乘客是个中年男人，上车就说要去河滩边的玉米地找个人。老王当时觉得，不就是去玉米地吗，能有什么事，就拉着他去了。
“到了河滩附近的玉米地，那男人就让我停车等他，说很快就回来。我等了大概半个多小时，都没见他出来。我有点着急，就下车往玉米地里喊，没人回应。我又往里走了几步，玉米杆长得密密麻麻的，遮天蔽日，里面黑黢黢的。我正想往回走，突然听到身后有脚步声，回头一看，没人。可那脚步声一直跟着我，越来越近。”
“我吓得赶紧往车那边跑，上车就锁门，发动车子往回开。从后视镜里，我看到玉米地的入口处，站着一个人影，看不清脸，就那么直直地盯着我的车。后来我才知道，那个河滩附近的玉米地，几年前出过事，一个收玉米的农民在地里失踪了，再也没找到。从那以后，玉米成熟季，我绝对不接河滩附近的订单。”
深夜的风越来越大，吹得便利店的招牌吱呀作响。三个司机都沉默了，空气中弥漫着一股压抑的气息。微信群里又有新消息弹出，是一个年轻司机发的，说自己刚才在深夜遇到了一个穿红鞋的乘客，吓得他没敢接单，直接开车跑了。下面有很多老司机回复，让他做得对，千万不要抱有侥幸心理。
张师傅熄灭了烟蒂，把手机揣回兜里：“这些事，信则有，不信则无。但我们干出租车这行，天天深夜在外跑，多注意点总没错。这些‘规矩’，与其说是迷信，不如说是我们司机之间的‘避坑指南’，是用经验和教训换来的。”
小李点了点头，深有感触。他想起自己刚入行时，师傅就跟他说过，干这行要懂得敬畏，不仅要敬畏交通规则，还要敬畏那些未知的东西。那些半真半假的传说，就像一根弦，时刻紧绷在辽源出租车司机的心里，提醒着他们注意安全。
又过了一会儿，便利店的灯光突然闪了一下，然后恢复了正常。张师傅看了看表，已经凌晨一点多了。他发动车子，对小李和老王说：“我再去火车站附近转一圈，你们也早点收工吧，天这么冷，别熬坏了身体。”
“好嘞，张哥你也小心点。”小李和老王异口同声地说。
张师傅的车缓缓驶入夜色中，车灯在黑暗中划出两道光柱。他习惯性地看了看后视镜，后座空空如也。他又看了看窗外，街灯依旧稀疏，行人寥寥。他不自觉地握紧了方向盘，把车速放慢了一些。
路过老电影院门口时，他突然看到路边站着一个人影，穿着白色的连衣裙，脚上是一双红鞋，红得刺眼。张师傅的心一下子提到了嗓子眼，他没有停车，而是踩着油门，快速驶了过去。
透过后视镜，他看到那个身影依旧站在路边，没有动。他不敢再看，一路往前开，直到驶进灯火相对明亮的市区，才长长地舒了一口气。
喜欢。