木叶的夜色，往往比白天更能掩藏秘密与情绪。
鼬和止水刚结束一场暗部清扫任务，衣服上还沾着若有若无的血腥味。两人默不作声地在屋顶间穿梭，像两道真正的影子，只想快点回到族地。
就在经过自家院子时，一阵软糯的童声让鼬的脚步猛地顿住了。
他循着声音望去，廊檐下暖黄的灯火里，山中枫叶老师正随意地坐在那儿。
他怀里裹着个圆滚滚的小团子——是佐助。小家伙刚洗完澡，柔软的黑发还湿漉漉地贴在额前，正兴奋地指着夜空。
“老师你看！流星！又有一颗！”佐助的小手在空中挥舞，声音里满是依赖和欢喜，“你讲的那个星星变成忍者的故事真好听！比尼桑上次回来教我的手里剑风速计算有意思多啦！”
说着，小家伙还往枫叶怀里钻了钻，小声嘟囔着，像是在分享什么天大的秘密：“而且老师的手好暖和，讲故事的声音也好好听感觉比尼桑还要温柔呢”
孩子无心的一句话，像根针似的扎进鼬的心口。他整个人僵在原地，面具下的表情看不真切，但周身的气息明显凝滞了。
止水立刻察觉到了，他顺着鼬的目光看去，心里顿时明白了七八分，轻轻叹了口气，拍了拍挚友的肩膀：
“任务结束了，还绷着神经呢？要不去喝一杯？我知道新开了家居酒屋，清酒不错。”
鼬沉默了好一会儿，目光还黏在院子里那幅温馨得有些刺眼的画面上——弟弟在老师怀里毫无防备的睡颜，老师轻拍弟弟后背时自然流露的温柔。
最后，他极轻地摇了摇头，声音低沉：“算了，止水。有点累。”
说完，他拉着止水，悄无声息地隐入墙角的树影里，头也不回地离开了，把那份院里的温暖和欢笑都留在了身后。
时间悄悄往前走
佐助一天天长大，到了该正经学点忍者本领的年纪。枫叶对他的指导也越来越上心。
也不知道他怎么做到的，居然让那些古板的宇智波长老点了头，带着佐助进了家族禁地——那片专门修炼高级火遁、满地都是焦黑痕迹的老训练场。
“佐助，看好了，火遁的关键在于‘爆发’和‘控制’要平衡好。”
枫叶半蹲在佐助身后，几乎是把小家伙圈在怀里，手把手地教他结印，“巳－未－申－亥－午－寅对，就这样，别急，感受查克拉在喉咙这里汇聚”
五岁的佐助小脸憋得通红，努力跟着做。一次，两次，汗水把额发都打湿了。枫叶却一点不耐烦都没有，声音始终温和，耐心纠正着最细微的差错。
终于，在一次全力结印后，“噗”的一声，一小团橘红色的、虽然微弱却凝实不散的火球，从佐助嘴里吐了出来，在空中划了道短短的弧线，才慢慢熄灭。
“成功了！老师！我成功了！”佐助先是一愣，随即被巨大的喜悦淹没。
他忘了宇智波的矜持，忘了训练的疲惫，猛地转身，像只归巢的小鸟，一头扎进枫叶怀里，小脑袋在他胸前蹭来蹭去，迫不及待地等着表扬。
枫叶也笑了，笑得轻松又真切。他揉了揉佐助汗湿的黑发，毫不吝啬地夸道：“嗯！佐助真棒！我就知道你可以！你是个小天才哦！”
而不远处，一棵能俯瞰整个训练场的古树枝叶间，凭借高超的隐匿技巧藏身于此的宇智波鼬，把这一切尽收眼底。
他看着弟弟脸上那纯粹到耀眼的、毫无保留的依赖和喜悦，听着老师那熟悉却又好像很久没对自己这么直白夸奖的温柔嗓音，心脏像被一只无形的手狠狠攥住。
「以前我第一次成功用出忍术的时候，老师也是这样的」这个念头不受控制地冒出来。
但马上，更多画面涌上心头——独自在月光下修炼、揣摩老师偶尔的指点、扛着暗部的压力和家族的期望那点微弱的回忆瞬间就被冲散了。
各种情绪在心里翻腾，酸涩、失落、一丝说不清道不明的嫉妒，还有对弟弟成功的欣慰混在一起，让他呼吸都窒住了。
不知不觉间，他扶着树枝的手指猛地用力，“咔嚓”一声，一根无辜的树枝就这么被他生生捏断。
训练场的喧嚣早就散了，木叶商业街却还灯火通明。一乐拉面馆外的长椅上，鼬和止水并排坐着，和周围热闹的气氛有点格格不入。
鼬面前那碗热气腾腾的招牌拉面几乎没动，他只是望着街上熙熙攘攘、脸上带着简单快乐的人群，眼神空空的。
“止水，”过了好久，鼬才低声开口，嗓子有点哑，“你说老师他对佐助，这么事无巨细、几乎无微不至的照顾是不是，多少有点因为我的缘故？”
止水正吸溜着一大口面条，闻言顿了顿。
他把面条咽下去，转头看着挚友在灯光下有些朦胧的侧脸，笑了笑，试着用轻松的语气化解这份沉重。
“别想太多，鼬。枫叶老师他可能就是特别喜欢小孩子吧？而且佐助那孩子，确实长得可爱，天赋也好，讨人喜欢很正常。”
他顿了顿，语气认真了些，“不过，老师对你，始终是不一样的。你是他正式承认的弟子，是他花心血培养的继承人，这点谁也改变不了。”
这份藏在心底的疙瘩，在一次高难度的暗部追踪任务里，差点惹出大麻烦。
鼬碰上一伙身份不明但实力超强的叛忍，对方好像专门针对写轮眼做了准备，战术诡异，配合默契。
鼬虽然厉害，但在对方有备而来的围攻和特殊忍具的干扰下，一个疏忽，左臂就被淬毒的苦无划伤了。动作开始变慢，眼看就要被敌人的联合忍术吞没——
就在这千钧一发的时刻，一道淡金色的身影像撕裂夜幕的闪电，毫无预兆地出现在战场中心。没有结印，没有喊叫，只有腰间长刀出鞘时那一声几乎听不见的轻吟。
镜花水月，刀光如水银泻地。
下一秒，围攻鼬的几个叛忍动作齐齐一僵，像是看到了什么极其恐怖或迷惑的东西，攻击瞬间乱套，甚至开始自相残杀。战局在呼吸之间彻底逆转。
“没事吧，鼬。”枫叶收刀回鞘，走到鼬身边，看着他手臂上发黑的伤口，眉头微皱。他蹲下来，熟练地清理毒素，施展回道，绿色的光芒温暖而治愈。
宇智波鼬猛地抬起头，那双总是深不见底的黑眼睛，此刻直直地看向枫叶带着关切的眼睛，声音因为压抑着情绪而发紧：“老师！”
枫叶手上的动作微微一顿，抬眼看他。
“您对佐助那么好，那么耐心，陪他看流星，手把手教他结印，他受一点小伤您都亲自治疗”
鼬的声音里带着自己都没察觉的急切和一点点委屈，“是不是是不是因为我是您的弟子，您才爱屋及乌？”
问出这句话，好像用掉了他所有的力气。他紧紧盯着枫叶，不放过他脸上任何一丝细微的变化。
枫叶显然没想到鼬会突然问这个，他愣了一下。随即，那惯有的、带着点慵懒和看透一切的笑容，又回到了他脸上，好像刚才那一瞬间的错愕只是错觉。
他伸出手，像多年前对待还是个孩子的鼬一样，自然地揉了揉他柔软的黑发，语气温柔得挑不出一点毛病：
“想什么呢。你和佐助，都是特别、特别好的孩子。我对你们好，只是因为你们是你们自己啊。”
这话像春风一样和煦，充满了包容和肯定。要是别人听了，肯定觉得暖心极了。可听在鼬的耳朵里，却让他心里那点微弱的希望火苗，晃了一下，好像快要熄灭了。
「只是因为是我们自己」他在心里默念着这句话，眼前闪过的，却是弟弟在老师怀里撒娇的样子，是老师陪着弟弟在院子看流星的夜晚，是老师对弟弟毫不吝啬的夸奖
而对比的，是自己无数个独自修炼到天明的孤寂身影，是老师越来越频繁地出现在弟弟身边，和自己说话却多半是任务和修行。
老师的回答太完美了，完美到没有任何偏向，也完美地把他心里那份隐秘的期待，轻轻地推开了。
他低下头，看着手臂上已经愈合的伤口，轻声说：“是，老师。我明白了。”
只是那声音里，听不出多少释然，倒像是把某种情绪，埋得更深了。