屏幕上的光影变幻得很快，解说的声音从激昂转为惋惜，最后归于平静。
比赛并没有打满五局，也没有上演什么绝地翻盘的奇迹剧本。
eclipse在今晚发挥出色，没有给ysa留下任何喘息的机会。
第一局，eclipse利用双干扰体系，把ysa的阵型冲得七零八落。穆雪松的指挥几次被打断，节奏全无。
第二局，虽然凭借个人能力在残局中强行扳回一分，但这更像是回光返照。
第三局，eclipse拿出了他们藏的底牌，双突进体系，在巷战图里，把ysa堵在出生点打了二十多秒。
第四局，赛点局。
ysa全员背水一战，但棋差一招。
1:3，ysa止步半决赛。
东明手里的可乐罐被捏扁了，他想说点什么来活跃一下气氛，但看着屏幕上穆雪松那个低着头的特写，最后还是把话咽了回去。
“可惜了。”卫星小声说了一句。
只差一步，就是决赛。
但电子竞技本来就是这样，没有如果，只有结果。
王勇站了起来，拿起遥控器关掉了投影仪。
屏幕黑了下去，屋里的光线暗了几分。
“行了，都别丧着脸了。”王勇把手里的笔记本合上，发出啪的一声轻响，“二队输了，那是技不如人，回去好好练就是了。你们这幅样子做给谁看？给eclipse看吗？别忘了，你们还有比赛要打。”
“这周末就是决赛。”王勇竖起一根手指，“对手是eclipse。阿昊在对面，他们的打法你们也看到了，很凶，很有针对性。如果不打起十二分的精神，下一个低着头走出场馆的就是你们。”
“那不能。”东明把捏扁的可乐罐扔进垃圾桶，“我们可是常规赛第一，专治各种不服。”
“常规赛第一那是过去式。”王勇瞪了他一眼，“周三要去拍决赛宣传片，官方那边已经把流程发过来了。到时候都要穿队服，头发都给我理理，别一个个跟刚从难民营出来似的。”
“又要拍片啊？”卫星抓了抓头发，“上次那个粉底涂得我脸痒，能不能不化妆了。”
“不能。”王勇无情拒绝，“这是为了形象，注意仪容仪表。”
“行吧。”卫星认命地叹了口气。
“都给我听好了。”王勇清了清嗓子，声音提高了几分，“这是夏季赛的最后一场，也是通往世界赛的门票。只要拿下这场，我们就是一号种子。”
“这一年，大家都很累，我知道。从春季赛到夏季赛，又是改赛制又是飞客场，没睡过几个好觉。”
他说着，视线在林锋和谢无争身上停留了一秒，又扫过其他人。
“但是，咬咬牙，再坚持一下。打完这一场，再打一场世界赛，今年的任务就算完成了。”
周三的早晨，云州的天空难得放晴，几朵白云懒洋洋地挂在天边。
官方这次的摄影地点位于市中心的创意园区，是一座由旧工厂改造的建筑，外墙涂满了涂鸦，充满了后现代的工业风。
ys的大巴车停在门口时，还没下车就能感受到那种属于“决赛周”的特殊氛围。
门口蹲守了不少代拍和粉丝，长枪短炮的镜头对着车门，闪光灯时不时亮一下。
“这阵仗”东明趴在车窗上往外看，还在整理他的头发，“不知道的还以为我是什么顶流明星呢。”
“你是个顶流谐星。”卫星在旁边无情地戳穿他，“别在那儿臭美了，赶紧下车，没看见王教练脸都黑了吗？”
王勇确实脸黑，因为这群小子在车上为了抢最后一包薯片差点打起来，弄得车厢里全是碎渣，还是小张任劳任怨给清理的。
“都给我精神点！”王勇站在车门口，“衣服都拽平了！别一个个跟要去讨饭似的！今天是拍宣传片，代表的是战队形象！”
林锋戴着墨镜，把帽檐压低，第一个下了车。
咔嚓咔嚓。
快门声瞬间密集起来。
“林神！看这边！”
“irror！irror！”
林锋目不斜视，单手插兜，迈着长腿径直往里走，那股子生人勿近的冷气隔着三米都能感觉到。
谢无争跟在他身后，稍微放慢了脚步，对着镜头微微颔首，算是打过招呼。
进了摄影棚，喧嚣被隔绝在身后。
里面很大，到处都是忙碌的工作人员，灯光架、反光板、各种颜色的电线铺了一地。
“ys的老师们到了！这边请！”一个挂着工牌的小姑娘迎上来，领着他们往化妆间走。
化妆间里有两排带灯的大镜子，桌上摆满了各种瓶瓶罐罐。
东明简直就是化妆师的噩梦。
“姐姐，这个眉毛能不能画得英气一点？剑眉星目那种？”
“这里，这里给我打点阴影，显瘦。”
“哎，这个口红颜色是不是太红了？我要那种自然的，斩男不是，斩女色！”
化妆师被他指挥得团团转，最后忍无可忍，把粉扑往桌上一拍：“再说话就把你嘴缝上！”
东明立马老实了。
化完妆，换上队服。
“帅啊！”东明站在镜子前转了个圈，“这衣服一穿，我感觉我战斗力直接加成百分之五十！”
“是吗？”卫星扯了扯领口，“我怎么觉得像个酒店门童？”
“你那是气质问题。”东明嫌弃道。
拍摄开始。
摄影师是个留着长发的大叔，很有艺术范儿，指挥起来也很有激情。
“来，看镜头！眼神要有杀气！杀气懂不懂？就像对面抢了你的五杀！”
“那个谁，东明选手是吧？别笑！严肃点！你是去打仗的，不是去相亲的！”
“好！保持住！林锋这个眼神太棒了！这种蔑视众生的感觉！对！就是这样！”
闪光灯疯狂闪烁。
拍完定妆照，接下来是个人展示环节。
每个人都要拿着外设，摆出各种中二的姿势。
东明拿着鼠标，做出了一个扔手雷的动作：“吃我一记大手雷！”
摄影师：“稍微收敛一点，太狰狞了。”
韩游架着键盘当狙击枪，眯着一只眼。
“好，保持这个姿势！眼神再犀利一点！韩游，你的眼睛能不能睁大点？我知道你在瞄准，但这看着像睡着了！”
韩游努力地把眼睛撑开，结果因为用力过猛，眼角开始抽搐，看起来更像是面部神经失调。
“噗。”旁边的东明笑得手里的鼠标差点飞出去。
“卡！重来！”摄影师无奈地放下相机，抓了抓那头艺术家长发，“各位老师，咱们能不能专业一点？这是决赛宣传片，是要放在几百万观众面前播放的，咱们能不能稍微有点那种我要把对面头拧下来的气势？”
“能能能！”东明赶紧收敛笑容，重新板起脸。
折腾了快一个小时，单人镜头终于拍完了。
接下来是双人镜头。
作为ys的双子星，林锋和谢无争自然是重头戏。
灯光调整，背景板换成了一片深邃的暗红，像是即将燃尽的余烬，又像是黎明前的微光。
“来，两位。”摄影师指挥道，“背靠背站着，侧脸对着镜头。林锋，你的下巴稍微抬高一点，那种不可一世的感觉，对，就是这样！irror，你的眼神要稳，要有一种掌控全局的从容。”
两人按照指示站好。
林锋的后背贴上谢无争的后背。
隔着两层队服的布料，体温互相传递。
林锋能感觉到谢无争脊柱的线条，那是他在无数个日夜里最熟悉的依靠。
“稍微近一点。”摄影师喊道，“不要有缝隙！你们是并肩作战的战友，是把后背交给对方的人！我靠，情侣相也太玄学了，你俩这长相都要同化了，跟复制粘贴一样。”
谢无争往后靠了靠，肩膀抵住林锋的肩膀。
“累吗？”谢无争低声问，声音只有两个人能听见。
“还行。”林锋保持着那个酷酷的姿势，嘴唇微动，“就是这灯烤得我脖子热。”
拍完最后一张大合照，大家终于从聚光灯下解脱出来。
“我的脸都要笑僵了。”卫星揉着腮帮子，“当明星真不容易。”
“那是你平时笑得少。”东明倒是精神奕奕，正拿着手机对着镜子自拍，“看哥这造型，多帅！这要是发出去，又要迷倒万千少女。”
拍了一会儿，他对着镜子左照右照，还特意侧过身，欣赏了一下自己那条被剪裁得体的队服裤子勾勒出的腿部线条，又抬起手，理了理额前那撮被发胶固定得纹丝不动的刘海。
“哎呀，这张脸，真是老天爷赏饭吃。”东明冲着镜子里的自己抛了个媚眼，“我要是去演偶像剧，还有那些小鲜肉什么事儿啊。”
林锋靠在旁边的化妆台上，手里拿着瓶水，眼皮都没抬一下，手指有一搭没一搭地敲着桌面，发出的声音像是某种倒计时。
“别对着镜子傻笑了，粉底都要卡纹了”林锋拧开瓶盖，喝了一口水，“一会儿垃圾话要是输了气势，我就让你把这镜子吃了。”
东明动作一僵，转过头，一脸幽怨：“林儿，你这嘴是不是开过光？怎么这么毒呢？我这叫自信！自信懂不懂？气势这一块，我拿捏得死死的。”
“自信和自恋是两码事。”卫星坐在沙发上，手里捧着个手机在刷论坛，“而且我觉得你更像是自负。”
“去去去，一边玩去。”东明挥挥手，“你们就是嫉妒我的美貌。”
几人吵闹着呢，休息室的门被推开，带着黑框眼镜的编导探进头来，手里拿着个文件夹，笑得一脸灿烂：“各位老师，准备一下，十分钟后开始录赛前垃圾话环节。”
“来了来了！”东明从沙发上弹起来，搓着手，一副摩拳擦掌的样子，“终于到了我最期待的环节！我的大刀早已饥渴难耐了！”
“你那是嘴，不是刀。”卫星翻了个白眼，把手机揣回兜里，“而且你的嘴通常只会伤到自己。”
“怎么说话呢！”东明不服气，“我这叫语言的艺术！懂不懂？精神攻击！未战先屈人之兵！”
他清了清嗓子，摆出一个自认为很霸气的姿势，指着空气：“听好了，我要这么说：你们的枪法就像我奶奶缝衣服，虽然密，但全是眼儿！”
三秒后。
卫星默默地捂住了脸：“太烂了。”
“哪里烂了！”东明急了，“这叫幽默！幽默懂不懂！那你们说说什么好？”
“说什么都行，只要别像个智障。”林锋瞥了他一眼。
东明被噎了一下，也不恼，反而凑到韩游身边，把那个刚想出来的“金句”在脑子里过了一遍，觉得还是不够狠，于是虚心求教：“老韩，你平时话少，心里肯定憋着坏呢。你给我想个词儿？”
韩游奇怪的看着东明：“你就说阿昊，你的反应还没我奶奶穿针快，我保证他比赛的时候追着你杀。”
“卧槽！这太狠了吧！”东明缩了缩脖子，“那是阿昊啊！我的前队友！这么说是不是有点不讲武德？”
“赛场上无父子，更何况是前队友。”卫星在旁边凉凉地插嘴。
几个人正七嘴八舌地讨论着，编导在门口探头探脑，指了指手腕上的表，示意时间快到了。
谢无争整理了一下袖口，站起身：“行了，别纠结了。垃圾话这东西，讲究的是个临场发挥。你准备得再好，到时候一紧张，全忘了。”
“我才不会紧张！”东明嘴硬，“我可是大场面先生！”
一行人走出休息室，穿过铺满电线的走廊，来到了录制现场。
这是一个布置得很酷炫的小型演播厅，背景是巨大的led屏幕，上面滚动播放着两支战队的队标和过往的高光时刻。
两把高脚椅面对面摆放着，中间隔着一张透明的玻璃桌，桌上放着赞助商的饮料。
eclipse的人已经到了。
阿昊坐在左边的椅子上，穿着黑色的队服，看到ys的人进来，他抬起头，目光在林锋和谢无争身上停留了一瞬，微微点了点头，算是打招呼。