秋末的卧牛山，被一层浓重得化不开的铅灰色阴云死死压着。风不再是初秋的飒爽，而是带着刺骨的湿冷，像无数双冰冷的手，在山林间、沟壑里、破败的村落中肆意抓挠、呜咽。空气里弥漫着土腥味和枯叶腐败的气息，沉甸甸的，吸一口都带着粘稠的凉意，直往肺腑深处钻。一场酝酿已久的、属于深山的暴风雨，正无声地积蓄着毁灭的力量。
张二蛋裹紧了那件袖口磨得发亮、露出灰白棉絮的旧军大衣，站在村小那排低矮土坯房前唯一的空地上。他抬头望了望沉甸甸、仿佛随时要砸下来的天空，眉头拧成了一个疙瘩。风声越来越大，卷起地上枯黄的落叶和沙砾，抽打在脸上，生疼。几只乌鸦聒噪着，在光秃秃的树杈间扑腾，叫声凄厉。
“张老师！张老师！”一个裹着破旧花棉袄、满脸沟壑的老婆婆颤巍巍地跑过来，怀里紧紧搂着个冻得脸蛋通红、拖着鼻涕的小男孩，那是她孙子狗娃。“风太大了！俺家狗娃他娘今早去山那边走亲戚，还没回！这雨眼瞅着要下来了，俺这心里慌得紧！狗娃能不能…能不能先在您这儿避避？”
张二蛋看着老婆婆焦灼的脸和被风扯乱的花白头发，又看了看缩在她怀里、睁着懵懂大眼睛的狗娃，心头一软。村小虽破，好歹有四面墙。“快进来吧，刘婆婆。”他侧身让开教室那扇吱呀作响、糊着发黄旧报纸的木门。
教室里光线昏暗，只有几扇糊着塑料布的破窗户透进惨淡的天光。二十来个高低年级的孩子挤在两间最大的教室里，瑟瑟发抖。风从门窗的缝隙里顽强地钻进来，发出尖利的哨音。孩子们穿着单薄破旧、五花八门的冬衣，有的缩着脖子搓手，有的跺着脚，试图驱散刺骨的寒意。靠墙的煤炉子早已熄灭，只剩下冰冷的炉膛。张二蛋把狗娃安排在一个稍大的女孩旁边坐下，拍了拍他的头，声音尽量放得平稳：“狗娃乖，跟姐姐坐一会儿，等雨停了，奶奶就接你回家。”
他环顾着这间自己坚守了五年的教室。斑驳的墙壁上，他用粉笔画的中国地图已经模糊不清；几块缺角掉漆的黑板，用木棍支着勉强立住；课桌板凳更是五花八门，高矮不一，有的用砖头垫着腿，有的干脆用树墩代替。最让他揪心的是头顶——几根粗大的房梁早已被岁月和虫蛀侵蚀得乌黑发亮，上面铺着的苇席和厚厚一层用来防雨的黄泥、茅草，在经年累月的风吹雨打下，早已疏松不堪，多处塌陷，露出黑洞洞的窟窿。每次刮大风，整个屋顶都发出令人心悸的呻吟，仿佛下一刻就要散架。他向上级打了无数次报告，申请修缮，得到的永远是“经费紧张”、“按程序走”、“再等等”。这“等等”，就是五年。
“都坐好！别怕风！”张二蛋提高了声音，努力压过屋外的呼啸，“我们接着上课！三年级，把昨天学的《悯农》再背一遍！声音大点！让风听听咱们的读书声！” 他试图用声音驱散孩子们眼中的恐惧。
“锄禾日当午，汗滴禾下土…” 稚嫩的、带着颤抖的童音在漏风的教室里响起，努力对抗着窗外越来越狂暴的风声。然而，这声音在天地之威面前，显得如此微弱而渺小。
突然，一道惨白的电光如同巨斧劈开厚重的云层，瞬间将昏暗的教室映得一片死白，孩子们惊恐的脸庞纤毫毕现。紧接着，“喀喇喇——！” 一声震耳欲聋、仿佛天穹碎裂的炸雷在头顶轰然爆开！巨大的声浪冲击着脆弱的土坯墙，整个教室都为之剧烈一颤！屋顶的灰尘和碎草簌簌落下。
“啊——！” 教室里瞬间爆发出孩子们惊恐万分的尖叫！狗娃吓得“哇”一声大哭起来，死死抱住旁边的姐姐。几个胆小的女孩也吓得缩成一团，瑟瑟发抖。
“别怕！别怕！是打雷！” 张二蛋的心脏也像被那雷声狠狠攥了一把，但他强作镇定，大声安抚，“都趴下！把头护住！快！” 他快步冲到教室中央，张开双臂，试图用自己的身体给孩子们一点微不足道的屏障感。
话音未落，窗外的世界彻底被狂暴的雨幕吞噬。那不是雨，是天空倾泻而下的瀑布！豆大的雨点被狂风裹挟着，如同密集的子弹，疯狂地抽打在屋顶、窗户和土墙上，发出震耳欲聋的“噼啪”爆响！塑料布糊的窗户瞬间被撕开几个大口子，冰冷的雨水夹杂着狂风，如同失控的水龙，猛地灌入教室！
“啊！水！水进来啦！” 靠近窗户的孩子首当其冲，冰冷的雨水兜头浇下，瞬间湿透了单薄的衣裳，冻得他们尖叫哭喊。
张二蛋浑身也被冰冷的雨水浇透，刺骨的寒意让他打了个哆嗦。他顾不得自己，嘶声大喊：“快！都往墙角挤！避开窗户！快！” 他奋力将几个吓呆了的孩子往相对干燥的墙角推去。教室瞬间乱成一团，哭喊声、风声、雨声、雷声混杂在一起，如同末日降临。
就在这混乱到极点的时刻，一种更加恐怖的声音，压过了一切喧嚣，从头顶传来！
嘎吱——！嘣！
那是一种沉闷的、仿佛巨大骨骼被强行折断的恐怖声响！紧接着是令人毛骨悚然的、如同朽木撕裂般的呻吟！
张二蛋猛地抬头，瞳孔骤然缩紧！
只见教室西北角那根承重的主梁，在狂风暴雨的疯狂撕扯和自身腐朽不堪的重压下，终于发出了最后的哀鸣！一道巨大的、狰狞的裂缝瞬间贯穿了乌黑的梁身！支撑梁柱的土坯墙，如同被巨锤砸中，猛地向外凸起、开裂！无数泥块和碎砖噼里啪啦地砸落下来！
“房顶要塌了！！！” 张二蛋目眦欲裂，用尽全身力气发出撕心裂肺的咆哮，声音都变了调，“快跑！所有人！快跑出去！！” 他像一头被激怒的狮子，疯狂地扑向离危险最近、已经吓傻的几个孩子，几乎是连拖带拽地把他们往外推搡！
轰隆——！！！
伴随着一声惊天动地的巨响，仿佛整个山峦都在颤抖！那根断裂的主梁彻底失去了支撑，连同上面沉重的泥草屋顶，如同被抽掉了底座的积木塔，轰然垮塌下来！巨大的冲击波裹挟着泥水、断木、茅草、碎瓦，如同泥石流般倾泻而下！瞬间将教室的西北角彻底吞噬！
烟尘混合着冰冷的水汽，如同浓雾般在残存的教室里弥漫开来！刺鼻的土腥味和朽木的霉味呛得人无法呼吸！
“哇——！张老师——！”
“救命啊——！”
“妈妈——！”
孩子们的哭喊声在烟尘瓦砾中尖锐地响起，充满了极致的恐惧和绝望。
张二蛋被巨大的气浪冲得一个趔趄，重重撞在对面的土墙上，后背一阵剧痛。他顾不上自己，猛地抹了一把脸上冰冷的泥水混合物，睁大被灰尘迷住的眼睛，惊恐地看向垮塌的方向。
万幸！他刚才拼命的推搡起了作用！大部分孩子都连滚爬爬地冲到了相对安全的教室前半部分，挤在墙角，虽然浑身湿透，吓得魂飞魄散，但至少没有被直接埋住！只有两个离得稍近的孩子被飞溅的碎木和泥块砸到，一个额头划破流着血，一个抱着小腿疼得直哭，但都是皮外伤。
然而，教室的西北角，连同隔壁那间堆放杂物和柴火的房间，已经彻底变成了一片废墟！断裂的巨大房梁斜插在瓦砾堆上，如同怪兽狰狞的肋骨。泥水顺着塌陷的豁口，如同小瀑布般哗哗地灌入废墟之中。狂风暴雨毫无阻碍地从那个巨大的、狰狞的破口灌入，冰冷的雨水无情地浇在残存的桌椅板凳和挤在墙角的孩子们身上！
屋顶，真的塌了！
冰冷的雨水顺着张二蛋的头发、脸颊、脖颈不断流淌，流进他单薄的衣领里，但他感觉不到丝毫寒冷。一种比这深秋暴雨更刺骨的寒意，从脚底板瞬间窜遍全身，冻得他心脏都几乎停止了跳动！他僵立在原地，呆呆地看着那片还在不断落下碎屑的废墟，看着那个通往灰暗天空的巨大破口，看着在风雨中瑟瑟发抖、哭成一片的孩子们，大脑一片空白。
五年！整整五年！他守着这间破屋子，守着这群山里的娃，像一头倔驴一样，一遍遍打报告，一遍遍恳求，一遍遍修补那些摇摇欲坠的门窗和桌椅…他以为只要自己坚持，总能等到改变。他以为只要孩子们的书声还在，希望就还在。可眼前这片废墟，这凄风冷雨中的哭嚎，像一记记响亮的耳光，狠狠抽在他天真的脸上！他所有的坚持和努力，在现实无情的倾轧和彻底的忽视面前，脆弱得不堪一击！那根腐朽的房梁，压垮的不仅仅是屋顶，更是他心中那点微弱的、以为靠努力就能改变的信念！
“二蛋哥！二蛋哥！！” 一个浑身湿透、带着斗笠的壮实汉子（村民柱子）顶风冒雨冲了进来，看到眼前的景象，也惊呆了，“老天爷！这…这…” 他后面的话被噎在喉咙里。
柱子的呼喊像是一根针，刺破了张二蛋麻木的神经。他猛地一个激灵，从巨大的打击中强行挣脱出来！现在不是发呆的时候！孩子们还在这里！危险还没有解除！
他狠狠抹了一把脸上的泥水，眼神瞬间变得赤红，嘶哑着喉咙吼道：“柱子！快！帮忙！先把娃娃们都转移到你家去！快！这里太危险了！剩下的屋顶随时可能塌！” 他的声音因为极度的紧张和后怕而剧烈颤抖，却带着不容置疑的命令口吻，那是骨子里从未磨灭的责任感在绝境中的爆发！
“好！好！”柱子也被他的气势震住，立刻反应过来，转身就往外冲，“婆娘！快出来帮忙！把娃子们接过去！”
张二蛋不再看那片废墟，他像一头发疯的困兽，冲进哭喊的孩子堆里，一手抱起额头流血的小男孩，另一只手抓住一个吓得腿软走不动路的小女孩的胳膊，声音嘶哑却异常坚定：“不怕！都别怕！跟着张老师！我们出去！快！互相拉着！别松手！” 他用自己的身体为孩子们挡住从破口灌入的风雨，深一脚浅一脚地踩在冰冷泥泞、满是碎木瓦砾的地面上，艰难地向外移动。冰冷的雨水浇在他头上、身上，顺着他紧抿的嘴角流下，分不清是雨水还是别的什么。
孩子们像是找到了主心骨，哭喊着紧紧跟在张二蛋身后，互相搀扶着，如同在惊涛骇浪中挣扎求生的小舟，终于跌跌撞撞地冲出了这间如同地狱入口般的教室，扑进外面更加狂暴、却相对开阔的风雨之中。
柱子和他媳妇，还有其他几个闻讯赶来的村民，手忙脚乱地接过孩子们，用蓑衣、破塑料布甚至自己的外套裹住他们，深一脚浅一脚地消失在通往相对安全农舍的雨幕里。
当最后一个孩子被安全转移走，张二蛋才猛地脱力般，踉跄了几步，背靠着教室外那堵湿漉漉、冰冷刺骨的土墙，大口大口地喘着粗气。冰冷的雨水顺着他的头发、脸颊不断流淌，冲刷着他脸上的泥污，露出底下那因为过度紧张和用力而显得异常苍白的脸色。他浑身湿透，破旧的军大衣沉重地贴在身上，不断滴着水，冷得他牙齿都在打颤。
他缓缓转过身，再次望向那个巨大的、狰狞的破口。雨水如同瀑布般从豁口倾泻而下，灌入那片废墟之中。透过雨幕，能看到废墟里被泥水浸泡的课本碎片、散落的粉笔头、还有那只他亲手钉好又散架的小板凳…这些都是他五年的心血，是山里孩子唯一能接触到外面世界的微弱烛火，如今都被这无情的风雨彻底浇灭、掩埋。
一种巨大的、几乎将他吞噬的无力感和悲愤，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了四肢百骸。他死死攥紧了拳头，指甲深深嵌入冻得麻木的掌心，却感觉不到丝毫疼痛。胸腔里像是堵着一块烧红的烙铁，灼热而窒息，每一次呼吸都带着铁锈般的腥气。他猛地抬起头，布满血丝的双眼死死盯着灰暗的、如同巨大铅块般压下来的天空，喉咙里发出一声压抑到极致、如同受伤野兽般的低吼！
“啊——！！！” 这吼声被狂暴的风雨撕扯得支离破碎，瞬间淹没在天地间震耳欲聋的喧嚣里，显得那么渺小，那么徒劳。
他像一尊被遗弃在风雨中的石像，背靠着冰冷残破的土墙，一动不动。冰冷的雨水顺着他的脸颊流下，冲刷着紧闭的眼睑，也冲刷着心中那片被现实彻底摧毁的信念废墟。只有胸膛剧烈的起伏，证明着他还在呼吸，证明着那被压抑到极致的悲愤和绝望，正在这具冰冷的躯壳里，无声地沸腾、燃烧。
不知过了多久，也许只是几分钟，也许漫长如一个世纪。张二蛋猛地睁开眼，那双被雨水冲刷过的眼睛里，所有的软弱和绝望都被一种近乎偏执的、孤注一掷的狠厉所取代！他不能倒下！孩子们不能没有地方上课！哪怕是一间四面透风的棚子！
他不再看那片废墟，猛地转身，拖着灌了铅般沉重的双腿，一步一步，踏着泥泞，走向村支书家那间相对完好的砖瓦房。每一步都留下一个深深的水洼。冰冷的雨水顺着他紧抿的嘴角流下，他的下颌线绷得像一块坚硬的岩石。
村支书老赵正在堂屋里吧嗒着旱烟，看着屋外的暴雨发愁。门被猛地推开，带着一身寒气和水汽的张二蛋闯了进来，像一尊刚从水里捞出来的煞神。
“老赵叔！”张二蛋的声音嘶哑得如同砂纸摩擦，却带着一股不容置疑的决绝，“学校的屋顶塌了！孩子们没地方上课了！乡里的电话！给我！”
老赵被他这副模样吓了一跳，烟袋锅差点掉地上：“塌…塌了？哎呀！这…这咋整！”他慌忙起身去拿桌上的老式电话机。
张二蛋一把抓过那部沾满油污的黑色塑料电话，手指因为冰冷和用力而微微颤抖。他深吸一口气，仿佛要将胸腔里所有的愤怒和绝望都压下去，然后，用尽全身力气，狠狠地、一下下地按下了乡教办主任办公室的号码。
听筒里传来漫长的忙音，每一声都像重锤敲在他紧绷的神经上。终于，接通了。一个懒洋洋、带着点不耐烦的中年男声传来：“喂？哪位？”
“喂？李主任吗？我是卧牛山村小的张二蛋！”张二蛋的声音因为激动和寒冷而有些变调，语速极快，“我们学校的屋顶！刚刚被暴雨冲塌了！塌了一大片！教室成了危房！孩子们没地方上课了！情况非常紧急！需要马上拨款抢修！否则孩子们…”
“哦，张老师啊。”电话那头的声音打断了张二蛋急促的叙述，依旧是那种慢条斯理、事不关己的腔调，“屋顶塌了？严重吗？有没有人员伤亡啊？”
“人没事！但房子随时可能全塌！孩子们现在都挤在村民家里！必须马上修！李主任，申请报告我打了五年了！这次是真撑不住了！求您特事特办！先拨点应急款下来！哪怕先搭个棚子…” 张二蛋的声音带着恳求，几乎是在哀求。
“哎呀，张老师，你的心情我理解。”李主任的声音带着一种程式化的“为难”，“但你也知道，乡里财政困难，一分钱恨不得掰成两半花。每一笔款项的支出，那都是有严格程序的！要立项，要预算，要审批，要招标…不是你说要就能马上给的！再说，现在年底了，预算早都定了，你这属于突发状况，得走特殊流程申请啊！”
“李主任！等流程走完！孩子们怎么办？！这寒冬腊月的，让他们在露天上课吗？！” 张二蛋的怒火终于压不住了，声音陡然拔高。
“张老师！注意你的态度！”李主任的声音也冷了下来，“程序就是程序！规矩就是规矩！没有规矩不成方圆！你急也没用！这样，你先组织村民自救，清理一下现场，确保安全。把受灾情况写个详细的书面报告，附上照片，尽快递上来！我们这边呢，也会按程序向上面汇报申请。至于什么时候能批下来…这要看上面的安排。耐心等等吧！”
“等？！等到什么时候？！等到剩下的屋顶也塌了？！等到冻死几个孩子吗？！” 张二蛋对着话筒嘶吼，额角的青筋突突直跳。
“张二蛋！”李主任彻底怒了，“你这是什么话？！你这是威胁组织吗？！做好你该做的事！等着！按程序走！” 电话那头传来“啪”的一声，然后是冷酷的忙音。
“操！！！” 张二蛋再也控制不住，猛地将手中的老式电话机狠狠掼在地上！塑料外壳瞬间四分五裂！零件散落一地！
巨大的声响把旁边的老赵吓得一哆嗦，烟袋锅掉在了地上。“二…二蛋！你…你冷静点！”
张二蛋胸膛剧烈起伏，双眼赤红，像一头被彻底激怒的困兽。他死死盯着地上那堆电话机的残骸，又猛地抬头看向屋外倾盆的暴雨，牙齿咬得咯咯作响！等？按程序走？五年了！他等的还不够吗？！孩子们等的还不够吗？！等到最后，等来的是房倒屋塌！等来的是冰冷的官腔和推诿！
一股浓烈的、带着血腥味的悲愤直冲头顶！他猛地转身，再次冲入狂暴的雨幕之中！冰冷的雨水浇在滚烫的脸上，带来一丝短暂的清醒。
他深一脚浅一脚地冲回自己那间紧挨着学校的、同样低矮破旧的宿舍。雨水顺着屋顶的破洞滴答落下，在地上汇成一小滩水。他顾不上满身泥泞，扑到那张用木板和砖头搭成的“书桌”前，颤抖着手，从抽屉最深处翻出一个用塑料袋层层包裹的旧手机——那是他省吃俭用好几个月才买的二手智能机，山里信号差，平时舍不得用，只用来偶尔给李小花或夏侯北发条短信。
手机屏幕冰冷。他哆嗦着手指，艰难地开机。信号格微弱地跳动着一两格。他点开微信，找到高中同学群——那个早已沉寂、充斥着各种炫耀和广告的群。然后，他点开朋友圈编辑页面。
手机屏幕微弱的光映着他苍白而扭曲的脸，雨水顺着他的发梢滴落在屏幕上。他颤抖着手指，一个字一个字，如同刻刀凿石般，艰难地敲击着冰冷的虚拟键盘：
“卧牛山村小学屋顶垮塌！孩子们在风雨中无处容身！五年申请无人问津！官僚推诿！程序杀人！求扩散！求关注！救救山里的孩子！求求你们了！”每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着血泪！
写完文字，他猛地站起身，再次冲回那间如同地狱入口般的教室废墟前！冰冷的雨水瞬间将他再次浇透。他举起那部旧手机，屏幕在昏暗的光线下显得模糊不清。他对着那个巨大的、狰狞的破口，对着废墟中被泥水浸泡的课本碎片和散架的小板凳，对着还在哗哗灌入的冰冷雨水，咬着牙，用尽全身力气，稳住颤抖的手，按下了拍摄键！
咔嚓！咔嚓！咔嚓！
微弱而清脆的快门声，在震耳欲聋的风雨声中几不可闻。屏幕上的画面模糊、抖动，却无比真实地记录着这片人间惨剧！记录着被彻底摧毁的希望！记录着他五年来坚守的最终结局！
拍完照片，他看都没看效果，直接选中那几张触目惊心的照片，狠狠按下了发送键！
看着屏幕上那个缓慢旋转的发送圆圈，张二蛋像是耗尽了最后一丝力气，靠着湿透冰冷的土墙，缓缓滑坐在地上。冰冷的泥水瞬间浸透了他的裤子。他仰起头，任由冰冷的雨水疯狂地冲刷着自己的脸，冲刷着眼中的酸涩和绝望。手机屏幕微弱的光映着他紧闭的双眼和紧抿的、没有一丝血色的嘴唇。冰冷的雨水顺着他的下颌线不断滴落，砸在泥泞的地面上，悄无声息地融入这片无边无际的、绝望的汪洋。
信息发送成功的提示音，微弱得如同一声叹息，在风雨飘摇的卧牛山深处响起，又迅速被淹没。它承载着一个山村教师最后的悲鸣和孤注一掷的呼救，穿透雨幕，射向未知的远方。