北冰洋的海面覆盖着碎冰，风把冰片推成缓慢移动的纹理。
低云压在水天交界处，能见度不高，海面没有航迹。
深水下方，一道庞大的阴影沿着既定航线前行。
舰体外壳贴着耐压涂层，声呐阵列保持静默。指挥舱内，红色照明覆盖仪表，值更军官守在各自席位，数据以固定节奏刷新。
“北风之神”级弹道导弹核潜艇进入发射准备海域。
导航官完成最后一次定位，惯导数据与星光修正同步确认。
值班军官把指令封包送入认证终端，双人密钥逐项输入，屏幕上跳出确认栏。
艇长站在发射控制台前，手掌按在栏位边缘，目光扫过每一项状态。
“深度调整。”
潜艇的压载系统开始工作。
水声在艇体内低频回响，姿态缓慢变化。舰体向上抬升，速度保持在可控范围。外壳与冰层之间的距离缩短，冰下声呐给出厚度读数，航向微调完成。
“上浮到发射深度。”航海官报告。
艇长点头。指挥舱内的人员各自完成检查，发射舱段的状态灯依次点亮。导弹垂直发射管进入预备状态，管口温度与压力参数达到要求。
潜艇继续上浮。
艇体轻微震动，浮力变化带来短促的结构回响。
上方冰层被顶开，海面碎冰被推向两侧，黑色的水面露出一条狭长裂缝。
艇体的上层结构缓慢破水，海雾贴在金属表面滑动。
“发射深度到位。”报告再次确认。
艇长把视线落在目标区域标注上。
卡累利阿的坐标被写入弹道计算模块，飞行路径完成解算。发射序列进入锁定阶段。
“执行核打击指令。”艇长下令。
发射控制员复诵指令，手指按下确认键。
发射管内的气体发生器启动，压力曲线迅速上升。下一秒，发射管盖开启，导弹从水下被推出，沿着水柱冲出海面。
海水在艇体两侧卷起白沫，碎冰被冲击波推开。
导弹离水后点火。尾焰照亮低云下的海面，光线在冰片上闪烁。
弹体迅速抬升，穿入云层，尾迹在灰白的天空中拉出一条明亮的线。
潜艇重新下沉，压载系统回转，艇体向深水滑入，破开的冰缝在海面缓慢合拢。
北冰洋恢复原来的纹理，只有发射点上方的海雾还在翻动。
克里米亚空军基地。
两架“白天鹅”战略轰炸机停在机库口外。
机身维护面板处于开启状态，机腹挂点完成检查。
机组人员沿着登机梯进入座舱，导航与通信席位同步开机。机载任务系统加载目标包，巴尔干地区的军事目标被划入多个扇区，分配给不同的巡航导弹序列。
指挥链路完成加密认证，地面数据站把最后一份更新推送到机载存储。
吊装车把空射巡航导弹移到机腹下方，技术员站在两侧引导，吊具缓慢下降，挂点锁扣完成闭合。
核弹头相关组件的状态由专门小组核验，核验结果写入电子记录并同步到基地指挥席。
导弹外壳编号与挂点编号一一对应，保险状态完成确认。
地勤人员撤到安全线外，塔台给出滑行许可。
轰炸机释放刹车，起落架缓慢滚动，机翼下方的标志灯依次点亮。
两架飞机进入等待区后，机组完成最后一次系统检查，导航席核对风向与跑道参数，武器控制席对照导弹序列与释放条件。
“天鹅一号，天鹅二号，准许起飞。”
起飞指令下达后，第一架轰炸机进入跑道中心线。
发动机推力上升，机体开始加速，轮胎与跑道摩擦声持续增强。
速度达到设定值后，机头抬起，主轮离地，飞机带着巨大的轰鸣声进入爬升。
第二架轰炸机紧随其后，起飞间隔保持在规定范围内，空域交接在塔台与上级指挥所之间完成。
编队进入指定航路后，机组把飞行控制交给自动驾驶，航向修正按计划进行。
两架通体白色的飞机飞跃黑海，迫近巴尔干半岛。
接近预定发射空域时，编队调整高度与速度，机组按照程序进入武器释放阶段。
任务系统在主显示器上给出发射窗口，武器控制席读取指令授权，完成双重确认。
“打击指令确认，正在加载授权码。”
第一架“白天鹅”进入发射航段。
机体姿态保持稳定，机翼水平，速度维持在窗口要求范围。
武器控制席按下发射确认键，挂点机构解锁，第一枚空射巡航导弹从机腹分离。
导弹离机后完成姿态稳定，折叠翼面展开，发动机点火，尾部喷流形成短促的热迹。导弹沿着预设方向拉开距离，进入自主飞行。
机载系统在屏幕上给出分离确认，武器控制席核对导弹编号与序列号，记录时间戳。
信号在机载链路中短暂保持可见，随后转入远程监控状态。
第二架“白天鹅”进入同一发射窗口的后半段。
机组完成对齐，武器控制席执行相同的确认步骤。
发射流程在编队内按序完成。
每一枚导弹的分离、展开、点火都写入机载日志，数据通过加密通道回传指挥链路。
两架轰炸机完成释放后退出发射航段，开始转入返航航路。
机组把武器系统切换到发射后状态，挂点状态重新确认，航电系统进入巡航配置。
编队保持队形，沿着既定空域离开巴尔干方向的外缘空域。
约两小时后。
卡累利阿冬季的林地覆盖着积雪，针叶林的枝条压着白色，湖面结着厚冰，风沿着林间空隙吹过，雪粉在地表滚动。
道路节点附近堆着履带碾压后的雪脊，临时铺设的钢板路面把车辙压成笔直的纹理，燃料与弹药的堆场用土堤和防爆墙分隔成多个方格。
随着猛烈的警报声响起，天光在某一刻骤然改变。
地平线方向升起一团强烈的白光，光线越过林梢，雪面先亮起，随后出现一层清晰的阴影分界。
冰面反射出刺眼的光带，树影在几秒内拉长、收缩。紧接着，空气出现一次明显的压缩，林间的雪粉被推离地表，沿着同一方向掠过树干。
冲击波越过林地边缘，积雪从树枝上被震落，落雪形成一片连续的白雾。道路旁的轻型结构首先断裂，薄钢板翻卷，支架折断。
土堤表层出现裂缝，裂缝沿着边坡向下延伸，冻土块被掀起，碎块滚入沟槽。
冰面出现放射状裂纹，裂纹快速扩展，厚冰鼓起后碎裂，冰片互相顶撞，形成一圈圈碎冰带。
热浪随后抵达。
林地边缘的枯枝与防护网迅速发黑，涂层起泡剥落。
堆场区域升起大量尘土与蒸汽，土壤中的水分瞬间蒸腾，形成低矮的雾层。
更深处的金属构件变形，支撑梁弯曲下沉，表面留下连续的灼痕。
蘑菇云在林地后方迅速成形，云柱垂直上升，底部卷起地表尘土，环状的灰白尘圈沿着林间与湖岸扩散。雪原上出现一条条被压出的纹路，纹路沿着冲击方向排列，间距逐步拉开。
数分钟后，尘圈逐渐稀释，天空恢复到冬季的灰蓝，地表留下一个广阔的裸露区，积雪被剥离，冻土呈现深色，林带边缘出现大片倒伏带。
几乎同一时间的巴尔干地区，核子火焰也相继升腾。
空中先是出现极强的闪光，紧随其后，空气振动形成连续的压力波，山谷里的尘土被抬起，沿着坡面向上爬升。
峡谷的回声把冲击波拉成长而密的低频震动，岩壁上的碎石滚落，砸在坡脚的灌木丛中。
冲击波扫过平原节点。轻型塔架与天线先折断，金属骨架折成数段，碎片向外抛散。
机场区域的薄顶棚被掀起，棚体翻转，落回地面时砸出一片粉尘。
跑道边缘的标志物断裂，碎块沿着跑道滚动。
油罐区的防护土墙出现塌陷，土墙顶端被削平，铁路编组场的轨枕被震松，部分钢轨错位，接缝处抬起，形成不规则折线。
上升的云柱把地表尘土卷起，形成厚重的尘幕。
尘幕沿着山谷推进，河道一段段消失在灰色之中。云柱继续上升，云顶在高空展开，形成宽阔的伞盖。
伞盖边缘卷起涡流，涡流把周围的雾层拉入内部，云体颜色从灰白转为更深的灰褐。
数分钟后，尘幕逐渐稀释，地表轮廓重新显露。
平原节点上方仍然悬着一层低雾，雾里夹杂细小尘粒，随风缓慢移动。
跑道与硬化坪留下大片碎裂区，土墙与掩体出现缺口，轨道与道路的直线被打断，地形把破坏痕迹拉成一条条向外延伸的带状区。