夕阳像泼洒的血浆，将废弃训练场上的204人染成赤红色。玛蒂娜站在一个锈蚀的油桶上，莉莎在油桶一旁靠着，用粉笔在黑板上划出密密麻麻的分工表。人群沉默着，只有几个伤残老兵的假肢发出沉闷的摩擦声。
“听着！” 玛蒂娜的声音像鞭子般抽破暮色，“从今天起，我们不是废物——我们是卡桑加的血管！”
---
莉莎的粉笔在黑板上飞快移动，字迹潦草却精准：
1 炊事班（32人）
2 仓储队（28人）
3 工匠组（45人）
4 商队（36人）
5 医疗队（24人）
6 暗哨网（39人）
---
【玛蒂娜的最终动员】
她跳下油桶，走到一个失去双腿的老兵前，突然抽刀砍刀挑起他空荡的裤管：
“没有废人，只有放错位置的刀！”
人群终于爆发出嘶哑的吼声。铁匠卡托开始敲打铁砧，木工锯开木板，女兵们把头发编进绳缆——整个后勤区像被注入生命的腐烂巨兽，开始缓慢而坚定地运转。
莉莎在日记本上写下最后一行：
“血管里流淌的，也可以是火药。”
或许当季博达的主力部队在出征时，他们不会知道——那些被遗弃的人，正用残缺的肢体撑起战争的脊梁。