台灯暖光笼着半开的窗，雨后潮湿的风掀动防汛台账的纸页。李浩然衬衫袖口卷到手肘，正用铅笔在便签上勾画下周的会议安排，笔尖沙沙声混着窗外樟树叶的滴答声，像首不成调的小曲。
秦风推开玻璃门时，正撞见年轻秘书手忙脚乱藏起啃了一半的芝麻饼，碎屑簌簌落在键盘缝里。长，食堂刘师傅硬塞的，\"李浩然耳尖发红，\"说是您下午开会没顾上吃饭\"
保温杯套歪歪斜斜套在搪瓷杯上，秦风认出是后勤科张大姐用毛线织的——深蓝底色里掺着几缕灰白线头，像夜色里飘摇的雨丝。杯套上凸起的针脚：\"张姐手巧，上回防汛演练的袖标也是她缝的。
风扇摇头晃脑吹散暑气，秦风望着窗台上蔫头耷脑的绿萝：\"这盆该浇水了。
紫皮蒜在茶水间顶灯下泛着琥珀光，秦风咬开脆生生的蒜瓣：\"上周创城检查，刘大妈带着秧歌队把电线杆小广告全撕了，该咱们谢她。
秦风含着的蒜瓣突然呛喉，辣得眼眶发酸。时递过茶杯：\"小心烫，这是长河镇小学孩子们炒的野茶，丛主任特意给您留的。沉着几片粗梗大叶，喝到第三口才回甘。
暴雨洗过的月亮悬在防盗窗格间，李浩然铺开折叠床，被单上印着褪色的卡通恐龙。弟淘汰的，\"他抖开薄毯，\"非说能镇住加班的邪气。
秦风倚着掉漆的文件柜，看年轻人把降压药和风油精码进急救箱。
夜风裹着蛙鸣涌进来，秦风忽然注意到窗台青瓷盆里冒出的嫩芽：\"这葱长得倒精神。
李浩然点头，在值班日志上记了一笔，笔尖悬在\"接待礼品\"栏：\"您说这算不算'温水煮青蛙'？上个月是枸杞，这个月是芝麻饼，下回\"
路灯把积水照成碎银，李浩然举着伞追秦风：\"您真不用送，我租的房子就在后巷。
转过巷口，李浩然忽然指着亮灯的铺面：\"张记馄饨还开着！上回帮老板娘修好冰柜，她非塞给我两斤虾仁。出钥匙串上挂着的小木勺，\"要不要试试民生监督的副产品？
热雾模糊了玻璃窗，老板娘擦净最里的方桌：\"秦区长尝尝这虾滑，用的是小李教的冷链保鲜法！在骨汤里舒展成墨色花瓣，秦风舀起颗透亮的馄饨，瞥见年轻人偷偷把膏药塞进垃圾桶——盯汛情通报盯得肩周炎又犯了。
秦风推开宿舍门，楼道声控灯在他踩到第三级台阶时倏然熄灭。钥匙串上挂着林妙雪编的平安结，暗红丝线缠着颗木雕桂圆——她去年参加全省青年干部培训时的手作。
手机在裤兜震动，特殊设置的《彩云追月》铃声淌出来。秦风把馄饨盒搁在窗台，月光给虾仁镶了层银边：\"刚和李秘书吃完夜宵，张记老板娘又送了新腌的糖蒜。
秦风屈指弹了弹窗台的薄荷盆栽，这是她上月来暗访时偷放的：\"李浩然盯得紧，连食堂刘师傅都成他眼线了。掀起窗帘，露出压在防汛手册下的胃药，铝箔板上的日期还是上周四。
林妙雪推开省发改委宿舍的窗，晚风捎来秦淮河的水汽：\"我晾在阳台的柿饼该收了吧？霜再厚就涩了。
秦风掀开藤编食盒，柿霜果然积得能写字，指尖抹过\"平安\"的凹痕——是她用簪子刻的：\"李秘书当宝贝供着呢，说要留着泡陈皮茶。
两人同时沉默，只有她腕表的秒针声在电流里穿行。秦淮河的游船汽笛与楼下馄饨摊的吆喝，在月光里交织成线。
秦风摸到枕头下的真丝眼罩，薄荷脑香气混着她常用的白茶香水：\"上周三凌晨三点，你又溜进来过？
纱窗忽然扑进只绿翅小虫，绕着台灯打转。秦风想起去年防汛时，她连夜送来的驱蚊香囊，至今还锁在办公桌暗格里。
夜风裹着桂花香漫进来，秦风数着墙上斑驳的光影：\"等这轮防汛结束……\"
通话尾声，秦风摸到馄饨盒底黏着的纸条，老板娘的字歪扭如幼童：\"秦区长莫浪费，虾仁是小李现剥的。