屏幕亮着“区教育局基教科”，他拇指悬在接听键上停了三秒，像在等茶汤里最后一片茶叶沉底。
他接了。
对面语速快、字正腔圆，带着公文惯有的钝感：“……课程内容未经备案，涉及1953年电话局运行机制，属非教学大纲范畴；且存在技术操作风险，易引发学生模仿行为。请街道办立即叫停，并提交书面说明。”
王建国没记，也没打断。
他只听着，手指无意识摩挲搪瓷杯沿——那里也有一道磕痕，和茵茵那只缸上的位置、弧度，几乎一样。
他忽然想起上午在操场边看见茵茵蹲下，替一个跑丢鞋带的孩子系扣。
孩子仰头问：“老师，电线也会打呼噜吗？”她没答，只把孩子额前一缕汗湿的碎发往后拨了拨，说：“它在听你说话。”
挂断后，他打开手机相册，翻到许嵩今早发来的图谱截图：一条平缓的绿色基线之上，每隔08秒，就跃起一道微小却锐利的脉冲峰。
标注写着：“接地回路谐振响应，频偏＜003hz，稳定性超工业级传感器”。
他点开《城市更新条例》电子版，滑到第22条，截屏。
再把两张图并排存进一个新文件夹，命名为“静默值守·西直门小学试点”。
没加标题，没写说明，直接转发至区长信箱。
发送成功。屏幕暗下去。
他没等回复。
起身拉开抽屉，取出一叠泛黄的旧档案——是九十年代街道管线普查手绘图，铅笔线还清晰，红笔批注“德胜门段主干缆，1953年敷设，双绞铜芯，未更换”。
他用镇纸压住一角，静静看了五分钟。
窗外路灯刚亮，光从窗缝斜切进来，在纸面划出一道窄而直的银线。
深夜十一点十七分，赵小满在麦窝社区地下室敲下回车键。
监测后台跳出一行新日志：【信号类型识别失败｜声源建模完成｜匹配度997｜曲目：《晨检调·三声报》（1953年北京电话局内部工间哼唱）】
他盯着屏幕，揉了揉眼。
又点开全市共振点热力图——23个标记里，9个正同步闪烁蓝光，频率完全一致。
他抓起对讲机，声音发紧：“老周……还在家？”
“在。”姚小波回，“刚听见他藤椅‘吱呀’响了三下，像在打拍子。”
赵小满没再说话。他切到远程音频流，把音量调到最小。
电流背景音里，真有段极轻的哼唱，断续，沙哑，但每个休止都卡在08秒整——像一把生锈的尺子，量着半个多世纪没变过的节奏。
老周坐在藤椅上，左手揣在裤兜，右手搁在扶手上，食指与中指正无意识地、一下一下，捻着一小块褪色的绝缘胶布。
胶布边缘卷起，露出底下灰白的棉麻衬底。
他闭着眼，嘴角微松，仿佛只是睡着了。
可那调子，正从他喉间浮出来，顺着指腹的微颤，渗进椅子木纹，再传入地板，再钻入墙内早已锈蚀却始终导通的镀锌钢管——最后，汇入整座城地下沉默的金属血脉。
手机在桌上震动了一下。
不是来电，是一条未署名的加密推送，标题只有四个字：
共养协议
王建国没点开。
他把手机翻过来，扣在桌角。
茶已冷透。
徐新看到《线儿长》教案包被全市少年宫教研组批量下载时，正坐在启明教育发展基金的玻璃会议室里。
投影屏上跳动着实时数据流：237所试点校、412位教师扫码调用声纹档案、累计签署共养协议1689份——数字漂亮得像刚打过蜡的铜管。
他没笑。
指尖在平板边缘敲了三下，停顿半秒，又敲两下。
短、长、短。
和西直门小学教室里孩子们敲搪瓷缸的节奏，一模一样。
当天下午，启明基金发函东城区教委，标题是《关于推进基础教育课程标准化建设的协同建议》，措辞温厚，字字带钩。
第七条明确要求：“教案原始素材版权及衍生数据权益，统一由启明教育标准委员会托管，确保内容权威性、传播安全性与资源可持续性。”
于佳佳收到扫描件时，正在市博物馆地下一层档案室门口等苏文丽。
她没回函，也没打电话。
只让助理把基金来函打印出来，用订书机钉在一页空白a4纸上，再夹进一本泛黄的《北平市电话交换手册》里——就是苏文丽上周亲手交出去的那本。
她推开门。
苏文丽坐在旧木桌后，正用棉签蘸蒸馏水清理一枚拨号盘齿片。
听见脚步声，头也没抬，只把齿片翻了个面，露出背面一道极细的刻痕：不是编号，是“李”字的一捺。
于佳佳没寒暄，从包里取出一只无菌密封袋，里面静静躺着一小块胶布——灰白棉麻底，边缘卷曲，表面覆着陈年油渍，内层却有一道暗褐色字迹，细看是三个字：线归民，不归官。
血写的，字尾拖着干涸的裂纹。
苏文丽的手顿住了。
她没碰袋子，只盯着那行字看了足足一分十七秒。
然后拉开左手边第三个抽屉，取出一个铁皮饼干盒。
盒盖掀开，里面整整齐齐码着十二卷同款胶布，最上面一卷，封口处还粘着半截褪色红布条。
“他包工具时，总把字朝里。”苏文丽声音哑，“怕别人看见，说他不守规矩。”
于佳佳点头，把密封袋轻轻推过去：“明天上午九点，公开课。孩子们要念快板。”
当晚十一点四十三分，奶奶坐在德云社后台小院的藤椅上，膝上摊着一张草纸。
她左手捻着半截粉笔，右手悬在纸上，迟迟未落。
茵茵蹲在旁边，手里捧着刚录好的音频——老周在泵站配电间哼的那段《晨检调》，08秒休止，卡得比钟表还准。
奶奶忽然抬手，在纸上写下一串字：
胶布缠线三代人，
红手印比公章真。
线断可焊，
阴冷不凉；
你签的是课，
我安的是命。
写完，她把纸折好，塞进茵茵掌心：“教孩子，一个字别改。气口在这儿——”她食指在“真”字上点了三点，“要喘，不能抢。”
第二天公开课，二十八个孩子站在讲台前，没拿快板，只用手指叩击课桌边沿。
嗒、嗒嗒、嗒、嗒——短长短短，和广播里那段拨号音严丝合缝。
最后一句出口时，全班齐声拍桌，震得窗台上那盆绿萝叶子簌簌抖落三片。
视频传开不到六小时，启明基金内部会议纪要被匿名发上麦窝社区。
第三页写着：“暂停《线儿长》版权收购谈判。徐总指示：重新评估‘记忆资产’的法理边界。”
赵小平约于佳佳在护国寺小吃店见面。
他没点豆汁，只要了一碗卤煮，肠肺切得薄，火烧浸得透。
筷子挑起一块肠，他忽然说：“徐新昨晚没回家。在办公室坐到凌晨两点，就盯着那份教案包附件看。我进去送咖啡，他指着第七条说……‘这红布条，怎么系得比公章还硬？’”
于佳佳从包里取出一份文件，封面印着司法鉴定中心钢印。
她没递过去，只翻开第一页，推到卤煮碗边沿。
“胶布材质，1953年华北通信兵后勤部特供；血迹dna，匹配烈士档案编号bj-53-017；墨迹渗透深度，符合当时医用碘伏未干即书写的物理特征。”她顿了顿，声音很轻，“你们要的‘标准’，得先认这根线是谁埋的。”
赵小平低头看着那页纸，卤煮汤面浮着一层金黄的油花，晃着窗外斜射进来的光。
他没说话，只是用筷子尖，把那滴油轻轻拨开——底下沉着一小块白豆腐，方正，干净，像一枚没盖章的印。
徐新没坐车，也没叫司机。
他步行穿过鼓楼西大街，拐进市博物馆侧门时，天刚擦黑。
保安认得他，没查证件，只点头让了路。
他径直走向三号展厅——“通信与记忆：1949–1965”展区。
玻璃柜里静静躺着一排黄铜拨号盘，最左侧那台外壳有磕痕，编号073，齿片边缘磨得发亮，像被无数手指反复摩挲过。
他站定，双手插在西装裤兜里，目光停在拨号盘背面。
那里贴着一小块胶布——灰白棉麻底，边缘微卷，油渍已沁入纤维深处。
和于佳佳递来的密封袋里那一块，纹丝不差。
两小时十七分钟。
他没挪步，没拍照，没碰展柜。
只是看。
看胶布的褶皱走向，看齿片上那道“李”字刻痕的深浅，看玻璃反光里自己模糊的轮廓，如何一点点被展厅顶灯拉长、压扁、又重新聚拢。
他忽然想起父亲书房抽屉最底层那只铁皮盒。
小时候偷开过一次，里面全是旧工具、断线钳、半截蜡烛，还有一卷胶布，缠得极紧，封口处粘着褪色红布条。
他当时嫌土，随手扔回去，再没打开过。
回家已是凌晨一点。
他翻出父亲遗物箱，在第三层夹板暗格里摸到它。
盒盖掀开，胶布还在。