他刚收到徐新消息：“十点前要终稿，重点写清法律障碍排除路径。”
他没动键盘。
而是把于佳佳凌晨三点发来的那份《关于军用通信设施附属物权属延续性的法律分析》拖进文档末页，另起一行，加粗标注：
【附注】若认定“共管关系”自1953年移交起持续有效，则贵司2003年购地合同第十七条“无历史权属瑕疵”之陈述，可能构成《民法典》第148条所指“重大误告”。
特别提示：附件所引1954年丰台泵站交接记录，签署人系徐新先生之父，印章与东四十二条移交单完全一致。
他没发给徐新，只点了“打印”。
纸张出来时，墨迹未干，他拿笔在“徐父”二字旁画了个极小的圆圈——不醒目，但位置精准，刚好盖住姓氏首笔的起势。
九点五十分，西直门街道办临时听证会现场。
王建国站在长桌主位，面前摊着三份材料：法院保全申请复印件、七十三户监护人手印协议、还有一张a4纸，上面只打了一行字：“bj-，生效中。”
郭德钢没坐椅子，拎着一只旧麻袋进来，布面磨得发亮，边角还沾着搪瓷缸底的釉渣。
他把袋子往桌上一蹾，解开绳扣。
哗啦——七十多块快板滑出来，竹青泛黄，边角圆润，每一块背面都用刻刀浅浅凿着名字：李卫国、张桂英、王建国（代签）、茵茵、姚小波……最底下一块，刻的是“许嵩”，字迹稚拙，像是学生用美工刀划的。
没人说话。
郭德钢拿起第一块，拇指摩挲背面凹痕，声音不高，却把空调嗡鸣都压了下去：“我们不争地。争的是线不断。您要拆，先问这七十三块板子答不答应。”
话音落，门外忽然涌进一群人。
不是保安，不是记者，是昨夜敲过缸的老人、摇过发电机的孩子、修自行车的老李、卖糖葫芦的赵婶……他们没喊口号，只是往门口一站，肩并肩，背靠墙，围成一道人墙。
有人举起手机，镜头对准郭德钢手里的快板；有人点开直播，标题就一行字：“备案号bj-正在生效”。
弹幕开始滚动，密密麻麻，全是同一句话，刷得屏幕发烫。
于佳佳坐在后排角落，没开麦，也没举手。
她低头，把手机调成静音，打开市司法局官网，在“政策咨询”入口下方，一个几乎无人点击的灰色按钮旁，轻轻点了一下。
页面跳转，跳出空白申请表。
标题栏空着。
她盯着光标，没填。
只把鼠标移到右下角——那里有个极小的灰色提示框，写着：“本表支持上传附件，格式：pdf/docx/jpg，单文件≤10b。”
她没上传任何东西。
只是把昨天深夜保存的那个文件——“凿子之后jpg”——拖进附件框。
文件名没改。
光标在标题栏一闪，一闪，再一闪。
像一声没出口的叩问。于佳佳点下“提交”键时，指尖没抖。
光标在标题栏闪了第三下，自动跳进附件框——那张“凿子之后jpg”已悄然转为哈希值，十六进制字符串无声嵌入市司法局后台的区块链存证节点。
她没填标题，系统自动生成唯一编号：bj-sf--001。
编号旁，一行小字浮起：“动态权属确认试点申请（非典型共有物管理路径）”。
她没等回执，直接切屏，调出昨夜压电拾音器原始音频流。
三十七秒缸体敲击声被截取、降噪、归一化振幅，再经sha-256算法压缩——生成32位哈希指纹：`e8f7c2a9d1b4`。
她将该值连同时间戳、设备id、七十三路信号同步校验码，一并上传至北京互联网法院链上存证平台。
提交成功提示弹出瞬间，她顺手把音频文件拖进本地加密盘，右键删除。
回收站清空，不留缓存。
这不是备份。是让声音变成证据，让证据不再依赖载体。
她起身，推开窗。
风里有铁锈味，是老电话局墙皮剥落扬起的尘。
楼下街道办临时听证会散了，但人没走。
王建国站在台阶上，正低头看手机——屏幕亮着，是司法局官网“试点申请受理公示页”，bj-sf--001赫然在列，状态：已上链，待联审。
他没抬头，只把手机翻转朝下，扣在掌心，像护住一小块未熄的炭火。
同一时刻，赵小平坐在今日资本打印室。
那页带圆圈标注的报告，已被他塞进徐新办公桌左下抽屉最底层。
他刚接到法务部密电：丰台泵站1954年移交档案，原件扫描件已从市档案馆调出，签署人印章与东四十二条单据比对完成——重合率997。
他没转发，只回了一个字：“收”。
而西直门街道办档案室角落，王建国亲手把那份手印协议原件锁进防潮柜。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
柜门合拢前，他多看了一眼协议末尾——七十三枚红印旁，郭德钢用签字笔补了一行小字：“缸在，声在；声在，人在；人在，线不断。”墨迹未干，洇开一点微红，像刚渗出的血。
深夜十一点四十二分，徐新办公室传真机突然嗡鸣。
热敏纸缓缓吐出一页——正是那份供养协议扫描件。
落款时间精确到“2024年5月21日06:17:03”，与备案号生成时刻毫秒级吻合。
纸角盖着一枚湿漉漉的茶碗底印，青花釉裂纹清晰可见，墨色浓重，尚未干透。
徐新盯着那枚印，许久没动。
窗外，东四十二条方向又传来童谣声，断续，走调，却固执地响着。
手摇发电机的嗡鸣混在其中，低沉、不稳，像一颗心在暗处搏动，忽快忽慢。
于佳佳关掉电脑，没开灯。
黑暗中，她听见自己腕表秒针走动的声音。
很轻，但每一下都踩在某个节拍上——不是快板，不是童谣，也不是发电机的频率。
是更早的东西：搪瓷缸沿被竹签轻叩时，那一下微颤的余震。
她忽然想起茵茵今早说过的话：“郭老师说，板眼不是数出来的，是长在骨头里的。”
她没笑，也没记下来。只是把手机倒扣在桌角，屏幕朝下。
那边，秦峰正蹲在院里检查最后一组接线端口。
他听见童谣，也听见发电机的喘息。
他没抬头，手指却无意识在膝头敲了两下——先慢，后快，再一顿，又起。
节奏歪了。
他停住。
抬头望向德云社排练厅二楼亮着灯的窗户。
秦峰蹲在老周家院角，手指捻起一撮青砖粉，灰白的碎屑从指缝漏下去，落在手摇发电机外壳上。
他刚收到赵小满发来的数据包——东四二节点电压波动曲线又跳了三次，峰值差达±012伏。
不是断电，是“喘”。
像人跑完八百米后那几秒不稳的呼吸。
他抬头看天。
云层低垂，压着胡同窄窄的天光。
风停了，连电线都不晃。
可地下那张靠心跳织起来的网，正悄悄失谐。
昨夜他翻了七遍《华北电信交换手册》影印本，第47页电路图背面，铅笔批注写着：“线径与管壁共振临界值：f?=173hz±005，载波衰减最小。”
许嵩说这是物理巧合。
秦峰不信巧合。他信节奏里藏着年轮。
他掏出手机，拨通茵茵号码，声音很短：“德云社最基础的八板头，现在录。要原声，不用麦，就用快板敲搪瓷缸沿。”
茵茵没问为什么。
她挂了电话，十五分钟就发来一段音频——三十七秒，竹板撞缸底，清脆、干练、毫无修饰。
背景里能听见郭德钢在隔壁喊：“慢！气沉丹田，不是抡胳膊！”
秦峰把文件拖进频谱分析软件。波形跳出来时，他屏了气。
八板头，共八拍。
但频谱显示，其基频能量峰不在8hz，也不在16hz，而精准钉死在173hz——和地下电信沟槽的固有共振频率，毫秒级重合。
更惊人的是，每拍之间的相位差，恰好对应1953年泵站主干线三段铜缆的阻抗跃变点。
这不是音乐，是拓扑编码。
他立刻转发给许嵩，附言只有一句：“把它变成指令。”
许嵩回得更快：“已转成128位低频控制帧。不走音频通道，走接地回路。只要广播喇叭一响，信号就顺着地线往下钻。”
当天下午三点，西直门小学五年级（2）班教室，广播突然响起一段快板声——不是完整段子，只是八板头前四拍，循环播放。
孩子们下意识跟着打拍子，手摇机曲柄同步微调角度。
后台日志跳出一行新记录：【节点07相位校准成功｜误差＜0008s】。
但有人摇错了。
一个戴眼镜的男孩节奏拖了半拍。
手摇机绿灯熄灭，喇叭里立刻切出另一段录音——苍老、沙哑，带着旧式电话局特有的电流杂音：“交接班，三查三对：查线路、查仪表、查接续；对时间、对号段、对负荷……”老周的声音，是1998年退休前最后一次带徒弟时录的。
没人笑。孩子们停下动作，听完了整段口令。再摇时，节奏稳了。
当晚，老周坐在院中青砖地上，膝上摊着一块厚实的城砖。
他左手握凿，右手持锤，一下，又一下。
不是刻字，是凿痕——深浅错落，凸起如鼓点，凹陷似气口。
八处起伏，对应八板头。
指尖摸过去，能凭触感数出“慢、快、顿、起、抢、收、回、落”。