手机在桌角震了一下。
加密消息弹出，无发件人，只有两行字：
【共养链id已绑定】
【贡献值待激活】
徐新盯着屏幕三秒，手指划开后台权限端口，输入六位动态密钥，跳进运维管理后台。
页面加载出来，主界面空荡。
没有设备列表，没有实时数据流，没有拓扑图。
只有一条曲线，在中央缓慢爬升——灰绿色，波形毛糙，起伏毫无规律，横轴标注是“沉积速率（μ/日）”，纵轴却写着“非线性响应系数”。
他点开曲线详情，想调原始采样点。
系统提示：【接口未开放。
数据源受《第四十二条社区共养协议》第12条约束，仅限监护人及备案观察员查阅摘要视图。】
他眯起眼，又点“观察员身份”查询。
页面刷新，跳出一行小字：
【身份已确认：徐新（今日资本）。
当前权限等级：观察员（基础）。
行为权重将自动计入社区积分池负向池。】
徐新喉结动了动。
他没再点别的，直接退出系统，起身走到窗边，拉开百叶帘。
楼下街景安静。梧桐叶影在玻璃上晃，像谁用指甲在刮。
他忽然想起郭德钢递缸时那句话：“先泡一百天茶，再来谈买卖。”
不是客气，是卡点。
卡的是体温，是时间，是某种他还没破译的物理契约。
他转身回到桌前，没碰缸，只打开笔记本，写了一行字：“文化耗材的折旧，是否可反向计量为信任沉淀？”
笔尖悬着，没落下去。
同一时刻，德云社后台，于佳佳正伏在折叠桌上，台灯压得极低，光圈只罩住她手边三份文件：一份是共养链协议原文，一份是《文化事业单位会计制度》第37条批注稿，第三份，是她手写的逻辑推演草稿。
她用红笔圈出协议第8款：“外部参与人首次接触微电网载体，须经温度-时长双阈值校验；校验通过即视为接受共养伦理预设，其后续所有交互行为，无论主动或被动，均按负向权重计入积分池。”
她停笔，把“负向权重”四个字又描了一遍。
然后撕下一页纸，标题写下：《外部参与人行为约束备忘录（草案）》。
第一条就写：“严禁以技术优化之名，绕过人工巡检路径、节奏与触感反馈机制。”
她没抬头，只对门口轻声道：“佳佳，把‘启明’两个字，从片尾水印里抠掉。”
话音落，她听见自己心跳比平时快半拍。
不是紧张，是确认。
确认这套规则，真能咬住资本的脚踝。
胡同西头，锅炉房旧址的铁皮顶棚下，煤渣还没清完，奶奶已带着李春梅、赵婶和修表铺王师傅支起了检测台。
一张旧木案，三盏搪瓷杯，七种浓度茶汤——从隔夜凉茶到刚沸滚水，按小时梯度排开。
李春梅捏着棉线，蘸了蘸中段那杯，往搪瓷片上一拓。
线痕淡，略散。
“火候不够。”她摇头，“心浮，手抖，茶不沉。”
赵婶换了一根更粗的棉线，蘸最浓那杯，压腕，稳稳一拖。
痕深而匀，边缘微隆，像一道凝固的堤。
“这叫守得住。”奶奶接过，拿放大镜照，“你看这纹路，螺旋里套着波浪，波浪底下还有断续横线——那是三十年晨昏不变的手势，骗不了人。”
她们不测仪器，只练眼。
练怎么一眼看出茶垢厚不厚、匀不匀、有没有“活气”。
王师傅掏出怀表，掐着秒数：“我试过，手稳的人，蘸茶三秒，拓印五秒，晾干七秒，误差不超过半秒。”
奶奶点头，把最后一片试样放进竹匾，盖上纱布：“明天日头出来前，看它结不结霜。结了，就是诚；不结，就是飘。”
风穿过破窗，吹得匾里纱布轻轻鼓起。
远处，德云社铁门吱呀一响。
有人来了。
不是徐新。
是他的助理，西装革履，手里拎着一个硬壳文件袋，封口贴着银色火漆印，印文模糊，只看得清三个字：技术合作。
于佳佳抬头看了眼窗外。
郭德钢还在后台擦快板。
她没起身，只对助理说：“放那儿吧。”
助理刚把袋子放在前台玻璃台上，转身要走，却见于乾从侧门走出来。
他没说话，只从怀里摸出一副快板，站定，手腕一抖。
嗒——嗒嗒——嗒——嗒嗒嗒。
四声，短促，错落，像电流跳闸，又像心跳漏拍。
助理愣在原地。
于乾没看他，只把快板翻过来，对着玻璃台面轻轻一磕。
一声闷响。
文件袋上的火漆印，微微震颤了一下。
徐新没拆那份“技术合作建议书”。
银色火漆印在玻璃台面上泛着冷光，像一粒未爆的微型炸弹。
于佳佳连指尖都没抬一下，只让助理把袋子留在原处。
她甚至没看那封口——火漆是新的，但蜡质太硬，边缘有细微龟裂，说明灌注时手在抖，或是压印模具用了二手货。
细节藏不住人。
郭德钢擦完快板，用软布包好，放进铁皮匣子，锁进后台最里头的樟木柜。
他没提文件袋，也没问助理是谁派来的。
只是路过前台时，顺手从案上拿走那只空搪瓷缸，往里倒了半杯刚沏的茉莉花茶，水汽腾起时，他忽然对助理说：“回去告诉你老板，ai能算出最优路径，但算不出‘哪一步该慢半拍’。”
助理点头，退到门口，又停住：“郭老师，徐总说……想请您听一段音频。”
郭德钢摆摆手，示意于乾。
于乾没应声，转身进了录音间。
三分钟不到，他出来，把一枚u盘插进前台电脑，点开播放。
没有前奏，没有降噪，只有四声快板：嗒——嗒嗒——嗒——嗒嗒嗒。
节奏断得生硬，像有人掐着呼吸打拍子。
助理掏出手机录下，匆匆离去。
当晚十一点十七分，徐新办公室亮着灯。
他面前摊着两份报告：一份是算法团队出具的《巡线路径优化可行性分析》，另一份是音频频谱解析图。
后者被他用红笔圈出主频段——132hz基频，叠加三次谐波，波形毛糙，无周期性。
结论写着：“节拍随机，不具建模价值。”
他盯着屏幕右下角的时间戳：22:47:03。
这个时间，他记得清楚。
昨夜他站在东四十二条街口等车，路灯正一明一灭，明暗间隔正是132秒。
他当时抬头数过，连续七次，毫秒不差。
他调出交通局路灯运维日志，查了故障记录——无异常。
又翻市政电力调度简报，发现老城区地下电缆夜间负荷波动曲线，峰值滞后路灯闪烁028秒。
他忽然起身，抓起外套和搪瓷缸，开车去了电话局老井。
井盖锈蚀，掀开时发出干涩的刮擦声。
他蹲下身，把缸注满热水，水面微微晃动，倒映出他眉心深锁的轮廓。
热气升腾，水纹晃散又聚拢。
他盯着倒影，忽然发现井壁东南侧一块青砖上，有片湿痕正在缓慢显影——不是水渍，是茶碱沉淀，颜色由浅褐转深褐，线条细而韧，蜿蜒成两个字母：xx
他屏住呼吸，再凑近些。
字母下方，还有一道极淡的横线，像未写完的破折号。
手机震动。是加密邮件提醒。
他没点开，只伸手摸了摸缸壁。，但比昨日低了04c。
远处，胡同口监控室里，奶奶戴着老花镜，鼠标轻点。
画面自动切至井口俯拍视角，右下角弹出标签：【第74号共养行为样本｜触发条件：体表温度+环境湿度+容器持握时长≥51秒｜状态：激活中】
她没关窗口，只把茶缸照片拖进归档夹，命名为“徐新·初验·未签名”。
窗外，风停了。
井沿上，一滴水珠悬而未落。
于乾第三天蹲在老井边时，裤脚已沾满青苔碎屑。
他没带椅子，只垫了块旧蓝布，盘腿坐着，后背微弓，像一截被风压弯的槐枝。
快板搁在膝头，两片竹板边缘磨得发亮，包浆厚实，透出暗红——那是他父亲修表时用桐油浸过、又经三十年手汗养出来的颜色。
他不看表，只听。
井口铁盖半掀着，锈蚀的缝隙里渗出凉气，混着地底返上来的陈年水汽。
他右手拇指按在左腕动脉上，数自己心跳；左手食指悬在快板边缘，等脉搏跳到第七下，手腕一抖。
声音短，脆，像一颗石子落进深井。
几乎同时，他耳根一跳——不是听见，是“感”到：右耳后颈那块旧疤微微发紧，像被静电舔了一下。
这感觉，前两天就有了。
第一次是凌晨四点十七分，路灯刚熄，他试拍三声，地下电缆监测站后台弹出一条未归类告警：东四十二条b段电压瞬时波动±08v，滞后132秒。
第二次是昨儿下午，他改用慢速连击，波形图上竟叠出一组与快板节拍完全同步的谐振峰，相位差恒为03秒——不多不少，像有人掐着表，在地底另一头踩点应和。
他不信巧合。
今早五点，他摸黑进了德云社库房，在父亲留下的樟木工具箱底层，翻出一把黄铜镊子。
于乾用镊子夹住一根细铜丝，丝是许嵩昨夜给的，从报废助听器里拆出来的，纯度高，柔韧。
他蹲回井口，将铜丝缓缓探入铁盖与井壁之间那道三毫米宽的裂缝。
指尖微颤，不是怕，是等着。
铜丝触到底部湿砖时，镊子柄忽然一震。
微弱，但确凿。像一尾小鱼撞上指尖。
他屏住呼吸，把镊子尾端贴在自己左耳耳廓上。