白烨这时递来一张a4纸，是他刚描的图，三处红圈已用红笔加粗，旁边标注：“今为送茶站，日均供茶137杯，茶垢厚度年均增长018”。
老爷子低头看了三秒，忽然伸手，用拐杖尖点了点交接歌乐谱右下角——那里有个几乎看不见的小符号，像一滴水，又像一个未闭合的圆。
“当年接班，唱完歌，要往缸里添一勺新茶。”他嗓音沙哑，“茶满，线通；茶凉，人守。”
茵茵怔住。
她想起昨夜井边那只空缸，缸底红印新鲜，像刚盖下的章。
白烨默默拿出手机，调出《地下回响》cd母版设计稿——那张用茶垢混浆压成的内衬纸，正中央，也印着一个微小的、未闭合的圆。
档案馆外，风起了。
一片梧桐叶飘进来，落在交接歌乐谱上，恰好盖住“线断人不散”那行水印。
没人去掀。
它静静伏在那里，像一句还没说完的话。
郭德钢没开大会，也没发通知。
他只是清早六点站在德云社天井中央，手里拎一只豁了边的旧搪瓷缸，缸身印着“东直门分局话务班 1953”，底下红漆编号——001。
七十二只缸，已由茵茵连夜核对档案、于佳佳协调调度、李春梅带人一一分装：1953年茉莉茶（用当年同厂同批窨制法复焙的老花骨朵，沸水冲泡后静置三小时，取上层清液）；1976年姜茶（按《抢修日志》附方配比，老姜切片晒透，与红糖共熬，滤渣温存）；2003年绿茶（取自秦峰麦窝社区初创期办公桌旁那罐未拆封的明前龙井，标签还贴着“vae赠，2003412”）。
缸底拓印的备案号，是白烨从七十三份捐赠登记表里逐字比对、老爷子亲手校验过的数字序列。
每只缸注入茶水后，缸底釉面下暗藏的温感油墨便悄然反应——水温高于62c时，编号微光初现；降至58c，光色转青；等降到53c，编号全亮，如星子浮出水面。
李春梅蹲在第三排，手指刚碰上缸沿，忽地一颤。
她猛地抬头，嗓门劈开晨雾：“我爹！1976年唐山那会儿，他在东四十二条抢修队——送的就是这味姜茶！辣得人眼眶发热，可喝完手不抖，脚不软！”她一把掀开缸盖，热气扑上来，蒸得她眼睛起雾，也蒸得她眼角发红。
没人接话。
但七十三只缸，有四十九只在同一秒泛起细密水珠——像七十三年前那些话务员额头上的汗，像暴雨夜线杆上垂落的雨线，像三十年来从未干涸的茶汤沿缸壁滑下的痕迹。
天井西角，老爷子没坐椅子。
他倚着枣木拐杖，静静看着缸阵。
目光扫过001号缸底那行小字：“启明茶社 1953”，又缓缓移向远处墙根——那里新砌的青砖茶座，正摆着今早第一缸茉莉茶，缸底红印未干，和档案馆玻璃柜里那块残片上的刻痕，严丝合缝。
他没说话，只把拐杖尖轻轻点地。一下。两下。三下。
节奏缓而准，是交接歌第二小节休止符后的起拍。
当晚十一点四十七分，档案馆闭馆铃响。
茵茵抱着归档袋往电梯走，却听见b区地下库传来一声极轻的“嗯”——不是录音，不是回声，是真人哼的，气声压得低，调子却稳，从“灯亮即接”起，到“线断人不散”收尾，一个音都没飘。
她转身折返。
库门虚掩。
门缝漏出一线微光，映着老爷子侧影。
他坐在折叠凳上，面前摊着那本油印本《东直门分局话务班交接歌》，手指在桌面敲击，指节叩出的不是鼓点，是电键声：嗒—嗒嗒—嗒—嗒嗒。
监控室值班员后来调出录像——同一时刻，老井水面无风自动，涟漪成圈，向外扩散至第七道时，戛然而止。
而全市23处由姚小波牵头改造的led应急灯，齐刷刷闪出三组明灭：短-长-短，短-短-长，长-短-短。
摩尔斯码译出七字：茶续三代，香传千户。
茵茵没进库。
她停在门外，听着那哼唱一遍遍重复，直到最后一个休止符拖长、消尽。
她低头，看见自己裤脚沾着半片梧桐叶——就是白天飘进档案馆、伏在乐谱上的那一片。
叶脉清晰，边缘微卷，像一道尚未展开的折痕。
她没动。
只是把归档袋换到左手，右手下意识摸向包里——那里静静躺着老爷子今天留下的搪瓷缸残片，和一张她悄悄拓下的1953年交接歌乐谱复印件。
纸页边缘，还带着她指尖未擦净的、一点淡褐色茶渍。
凌晨两点十七分，档案馆b区地下库的灯还亮着。
茵茵没走。
她把老爷子留下的搪瓷缸残片用软布垫着，平铺在扫描仪玻璃板上；又将那张拓印的1953年交接歌乐谱复印件，边缘对齐，覆在残片上方。
两张纸一上一下，中间隔着半毫米空气——她屏住呼吸，按下扫描键。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
光带缓缓扫过。
屏幕亮起的瞬间，她瞳孔一缩。
不是重影，不是巧合。
乐谱上五线谱的间距、音符位置、休止符长度，与残片底部“启明茶社 1953”六个字的刻痕间距，严丝合缝。
尤其第三小节“灯亮即接”四个字下方，刻痕微凹处，正对应着一个升号记号的位置；而升号右侧那道浅浅的横向刮痕，恰好落在“线断人不散”的“断”字笔锋末端——像一道无声的锚点，把音高钉死在砖缝之间。
她手指发烫，不是因为熬夜，是突然懂了。
当年没有gis，没有传感器，话务员靠耳朵听电流杂音辨故障段；茶社师傅靠手感试水温差判管线走向；他们把五线谱当标尺，把唱名当坐标，把“哆来咪”刻进缸底，把“灯亮即接”唱成口令，把整条东四十二条的地下命脉，编进了一首三分钟的歌里。
她立刻打开街道政务云共享文档，新建一页，标题敲下：《以音定线：启明茶社运维密码》。
光标闪动，她没写解释，只贴入两张图：扫描拼接图、音符-刻痕对照标注表。
敲完回车，她抬头看了眼窗外。
天边已泛青灰，梧桐叶影淡得几乎不见。
她没合眼，直接拨通于佳佳电话。
声音压得很低，却极稳：“佳佳姐，文档开了，权限设为‘监护人可见’。现在缺一个名字——不是项目名，是制度名。”
于佳佳在电话那头沉默三秒，说：“你等我五分钟。”
五分钟后，消息弹进来，只有八个字：【茶缸议事会·初版规则（草案）】
茵茵立刻转发给王建国、白烨、李春梅三人，并附一句：“请七十三位监护人今日晨六点前确认参会资格——持缸，注茶，测温。”
她刚发完，手机震了一下。
是老爷子。
消息没带标点，就一行字：“带本子来德云社天井。带笔。别带电脑。”
清晨五点五十分，老爷子拄拐进了德云社后门。
他没走正厅，绕过影壁，径直穿过天井西侧青砖茶座，停在那排七十三只搪瓷缸前。
缸中茶水静置一夜，余温尚存，缸底编号幽光未熄。
他从怀里掏出一本硬壳册子，封皮黄脆，边角卷曲，手写标题《西直门街道民约手抄本（1952–1968）》，纸页间夹着一张薄如蝉翼的桑皮纸。
他翻开至中段，指尖停在一页墨迹稍淡的纸页上。
上面没公章，没红印，只有一段铅笔草稿，字迹潦草却有力：
“东直门电话局借启明茶社地窖存线箱三只，茶社代守夜、供热茶、报异响。局方每月付茉莉花茶廿斤、姜糖壹斤。若线断，茶不断；若人换，缸不空。此约口头，七人见证，茶水为墨，缸底为契。”
后面果然按着七个指印，深浅不一，有的晕开，有的干裂——全是用茶水按的。
如今干涸三十年，遇热才显形，像一层沉睡的皮。
老爷子抬手，指腹抹过缸壁一处微凸纹路：“这儿，就是当年写约的地方。茶汤渗进釉里，烧不掉，也洗不净。”
茵茵蹲下来，拿放大镜照。
果然，在001号缸内壁靠近底部处，有一圈极细的凸起弧线，断续，不连贯，但走势与乐谱中那段反复出现的装饰音节奏完全一致。
她忽然明白了什么，迅速掏出笔记本，在空白页画下音符序列，再标出对应缸号、管线段落、锈蚀等级……笔尖划纸声沙沙作响，像雨落青瓦。
这时，于佳佳从后台走出来，手里捏着打印刚出炉的政务链日志摘要。
她扫了眼老爷子手里的手抄本，又瞥见茵茵本子上密密麻麻的符号，忽然笑了：“长效共养”状态是激活了，可没人规定——谁说话算数？
怎么投票？
按缸号排序？
还是按茶龄？
她把日志往石桌上一放，指尖点了点其中一行：“系统提示‘议事模块未加载’。”
老爷子没答话，只把那本《民约手抄本》翻到末页。
空白处，有人用钢笔补了一行小字，墨色比别处深：“议事不坐堂，茶沸方开口；茶凉即散席，话尽不留痕。”
于佳佳盯着那行字，忽然抬眼看向天井东侧墙根——那里新砌的青砖茶座上，正摆着今早第一缸茉莉茶，缸底红印未干，热气微微蒸腾。
她轻声说：“那就叫‘茶缸议事会’。”
茵茵抬头，看见于佳佳从包里取出一枚电子温度计，探入缸中。
她点点头，把笔记本翻到最新一页，写下第一行标题：《茶厂议事会章程（试行）》。
王建国推开铁门进来时，裤脚还沾着晨露。
他看着满天井的搪瓷缸，听着那句“茶沸方开口”，眉头皱得能夹住蚊子。
他张了张嘴，声音有点哑：“这算哪门子制度？”王建国没走。
他站在天井青砖上，裤脚湿冷，晨露沁进布料里，凉意顺着小腿往上爬。
那句“这算哪门子制度？”出口时带着基层干部惯有的审慎，不是反对，是卡在喉咙里的半截疑问——像旧式水表锈死的阀门，得先松动，才敢拧开。