他不再数秒，也不再盯缸底朱砂。
他闭着眼，把耳廓朝向地面倾斜十五度——那是于乾离开前，鞋跟碾过青砖时留下的角度。
一下。
手腕松，筷尖垂，轻叩井沿内侧凹槽。
两下。
指腹摩挲井盖锈迹，找到三处微凸焊点，依次轻叩。
嗡…嗡…
三下。
他忽然抬手，用竹筷尾端在井盖上划了一道——不是字，是李春梅黑板上那条歪斜却精准的管线走向。
划完，他拇指抹过焊点，指腹沾了层灰白氧化皮，像薄薄一层茶垢。
李春梅拎着保温桶过来，没说话，掀盖递过。
姜茶浮着几粒枸杞，热气扑在他睫毛上。
“喝口，手才稳。”她说。
徐新仰头灌尽。
滚烫液体滑入食道，他掌心无意识贴住桶壁——那里嵌着一枚硬币大小的温度传感器，正悄然亮起绿灯。
远处，王建国合上笔记本，钢笔帽咔哒扣紧。
他没写“非遗”，没写“文化”，只在最新一页工整写下：“建议将快板节奏训练纳入社区应急响应标准流程（试行稿第21条）”，末尾加了个括号：（参照东三接口颤音稳定性阈值）。
风又起了。吹得黑板背面那截褪色胶带哗啦一响。
姚小波低头，看见自己鞋尖正踩在青砖缝里一块凸起的旧水泥补丁上——七十三只缸中，编号“29”的那只，缸底朱砂最浓。
他没动脚。
只是把手机调成静音，锁屏，揣进裤兜。
屏幕暗下去前，最后一行未读消息浮上来：
【于佳佳】：“协议第七稿，印好了。”
于佳佳把纸递过来时，指尖没碰徐新手背，只悬在半寸之外。
宣纸微韧，泛着淡青灰底，像老城墙缝里渗出的苔色。
她没说这是第七稿，也没提“人力微电网共建协议”这十一个字怎么在七次推翻里越缩越短、越写越重。
她只是把纸平铺在锅炉房旧窗台——那块木头被几十年茶水浸透，纹路里嵌着洗不净的褐痕，摸上去温润发沉。
徐新低头看自己包侧那只保温杯。
三个月没换茶叶，龙井早沉了底，汤色澄黄近金，杯壁一圈厚实金圈，是时间熬出来的油膜。
他拧开盖，热气扑上来，带着陈年炒青的微焦与一丝不易察觉的甜腥——不是霉，是茶多酚氧化后析出的蜜韵。
他苦笑了一下，没说话，把杯口凑近纸面。
一滴茶落下去。
没洇，没散。
纸面微微鼓起，像活物吸气，随即浮出极细一道金线，蜿蜒三寸，停在“甲方：东三社区共养联盟”首字左上角。
白烨就是这时候推门进来的。
他没带公文包，只夹着一份硬壳档案袋，封口处贴着市档案馆鲜红火漆印。
他径直走到窗台边，没看徐新，先用拇指抹过宣纸边缘——指腹沾了点湿气，又蹭了蹭火漆印，才从袋中抽出一张a4纸。
复印件，但盖着三枚钢印：市档案馆、西城区文保办、东四街道联合认证章。
标题是铅笔补的：“1953年启明茶社‘以茶代薪’口头契约历史效力认定书”。
他指着附件第三条，声音不高，却字字钉进砖缝：“建议引用此条，注明‘茶温即信度’。”
徐新没接话，只盯着那行铅字。
他想起昨夜摸黑巡线，蹲在第七段铸铁主管旁听应力波时，手腕贴着管壁测温度——387c，刚好是人体静息体温。
而此刻杯中茶汤，红外测温枪刚报过数：652c。
郭德钢就站在门口阴影里，没进来，也没动。
他听见了，便从大褂内袋掏出一支旧毛笔——紫毫，笔杆磨得发亮，顶端还沾着一点干涸的朱砂。
他没蘸墨，只伸手，从于佳佳手里接过那支笔，轻轻往徐新保温杯沿一触。
笔尖吸饱茶汤，金圈颤了颤，没破。
他转身，在协议页脚空白处落笔。
两行字，楷中带隶意，不张扬，却压得住整张纸：
线不断，茶不凉。
墨迹未干，奶奶端着托盘进来了。
七十三只小茶盅，青瓷、粗陶、玻璃、搪瓷，高矮不一，却都盛着半盏茶。
每只杯底沉着不同颜色的渣：李春梅的姜茶浮着几粒枸杞皮；于乾那盏茉莉花瓣已舒展成半透明蝶翼；老爷子的陈年普洱汤色如琥珀，表面凝着薄薄一层油光；茵茵的冻顶乌龙里飘着半片桂花；姚小波那只玻璃杯最满，茶汤清亮，浮着几星茶毫——是他今早刚泡的春尖。
最后一盅最小，白瓷，无盖，盛着他自己的龙井。
奶奶把托盘搁在窗台上，七十三只杯沿排成一道弧线，像半轮微缩的月。
“签吧。”她说，“蘸一个，签一个。别跳，别混，更别省。”
徐新拿起笔。
他先蘸李春梅的姜茶。
辣气冲鼻，笔尖一触纸，金线立刻爬升半寸，烫得纸面微微卷边。
再蘸于乾的茉莉。
清香入脑，笔走“乙方：麦窝社区运营主体”，字迹比刚才稳，墨色也深了一分。
老爷子的陈普入口苦，回甘慢，他写到“信用锚定机制”时，笔尖顿了顿，又落下，力透纸背。
他没看人，可每蘸一次，就有人轻轻应一声。
李春梅哼了句快板调；于乾把工装裤口袋里的铜簧片捏得更紧；老爷子拄拐的手松了松，拐杖尖在青砖上轻点一下。
七十三次蘸取。
七十三次落笔。
他手腕没抖过，呼吸却越来越沉，像井下听声时那样，把气压进腹腔，再匀匀吐出。
最后一盅，他端起来，没喝，只让茶汤漫过鼻尖。
龙井的金圈裹着毫尖，沉甸甸的。
他抬手，写最后一个名字——“签约人：徐新”。
笔锋收住。
整份合同突然静了一瞬。
不是风停，不是人息。
是纸本身，轻轻震了一下。
徐新没抬头，但指尖感到了——那宣纸纤维在掌心微微搏动，像一只刚刚学会呼吸的活物。
郭德钢没坐主位。
他立在老井旁，背微弓，手插在大褂袖里，目光落在徐新执笔的手腕上——不盯字，不看纸，只看那手腕如何沉、如何提、如何在第七十三次落笔时，小指无意识地绷直一瞬。
他早年在后台听活，靠的是耳朵听气口，眼睛看肩动。
一个人心里有没有底，不在话里，在肩胛骨的起落之间。
此刻徐新肩平，呼吸深而匀，腕稳如铸铁支点，可郭德钢仍看得见他耳根泛起的一层薄红——不是热的，是血往上涌，是筋在认账。
最后一笔收锋。
纸面震了一下。
不是幻觉。
于佳佳指尖一颤，手机已举至三十公分外，快门无声。
光从茶汤里浮出来：先是七十三枚手印轮廓，淡金，边缘微晕，像刚拓下的碑文；接着是动态备案号，数字游走如活水，在宣纸纤维间明灭流转，每跳一位，墨色便深一分。
她拇指划屏，上传政务链。
三秒。
屏幕弹出蓝底白字：“合同状态：长效共养·社区确权版。”
没有“审核中”，没有“待复核”，没有“需上级批复”。
只有“确权”二字，钉死。
徐新搁下笔，喉结动了动，想说什么，却只低头去看末页空白处——那里多了一行蝇头小楷，墨色略浅，像是用极细的狼毫补上去的：
第74号监护人，首期任务：教街道办敲快板。
他抬头。
郭德钢正弯腰，把那只空了的白瓷小盅轻轻放回老井青石沿上。
动作很轻，像放下一枚刚孵出的蛋。
井水清亮，倒映着整条街的天光，也映出他身后楼宇外墙——全市led灯阵毫无征兆地齐闪三下，又三下，再三下。
摩尔斯码。
短-短-长，短-短-长，短-短-长。
线在人在，茶续新章。
徐新没笑，也没问。
他只是把保温杯拧紧，金属盖旋到底时发出“咔”的一声脆响，像一颗螺丝终于咬进螺纹。
奶奶站在监控屏前，手指悬在关机键上方半寸，没按下去。
她对着电话那头，声音压得极低，像怕惊扰井底游鱼：
“鱼不仅咬钩，还学会吐泡泡了。”
电话那头没应声。
她也没等。
指尖落下，屏幕黑了。
可就在黑屏前最后一帧，右下角弹出一条未读消息提示：【西城区应急办·草案修订请求（加急）】。
标题灰着，没点开。
井沿边，七十三只空茶盅静列如阵。
风过，一只粗陶盏里残存的茉莉瓣微微一颤，浮起半寸，又缓缓沉底。
王建国把台灯拧到最亮，光柱直直劈在摊开的《西直门街道应急培训大纲（修订草案）》封面上。
凌晨两点十七分，茶缸里最后一口姜茶凉透，浮着层薄薄白膜。
他盯着“模块三：地下管网声纹巡检”那行字，笔尖悬在“快板巡线法”五个字上方，迟迟落不下去。
不是不想写，是写不了。
编制栏空着。
财政预算表上，“非遗运维岗”四个字被红笔狠狠划掉，旁边批注潦草：“无此科目，不可列支。”
他揉了揉太阳穴，从抽屉底层摸出一张泛黄纸片——郭德钢前天塞给他的，说是“老物件，兴许用得上”。
复印件，边角卷曲，墨色褪成淡褐，标题是《启明茶社·一九五三年冬·第三期分红凭据》，落款下方却另有一行小字：“附录：电话局备案回执——茶薪协理员岗位登记（临时公益岗，经费由东四联保会统筹，不占行政编制）”。
王建国的手指停在“茶薪协理员”五个字上，指甲轻轻刮过纸面。
1953年，没工资，没编制，靠街坊凑茶、凑炭、凑工时，人就站在井口听音，听断管、听漏压、听地脉喘气。
那时不叫“运维”，叫“协理”；不讲kpi，讲“缸在人在”。
他忽然坐直，拉开电脑，新建文档，敲下第一行标题：《关于设立“社区共养协理员（快板巡线方向）”岗位的请示（试行）》。
可光有名字没用。
他需要人证，要真名实姓、按手印、能盖章的活证据。
李春梅是第二天上午八点踹开他办公室门的。