他立刻拨通数据中心总工电话：“停掉‘风冷+液氮’双模散热方案——所有节点传感器全部卸载。改装压电式算盘珠传感阵列，按1954年纺织厂调度日志第七页的布点图重布。”对方愣住：“徐总，那是……算盘？”他没解释，只说：“珠子落下的时候，电压要同步跳变。误差不能超过003秒。”
挂断后，他打开手机备忘录，删掉一行字：“数据必须标准化”。
又补上一句：“标准，可能长在指腹老茧里。”
雨是突然下来的。
白烨没打伞。
他拎着那只红木算盘，站在启明茶社斑驳的砖门前，雨水顺着他花白鬓角往下淌，滴在算盘梁上，洇开一小片深色。
他推门进去时，青砖地上水痕未干，五只黄铜算盘静静排开，像五枚沉入时间的锚。
没人说话。
奶奶抬眼看了他一眼，没起身。
李春梅只把手里那截粉笔轻轻搁在砖沿。
白烨把算盘放在中央，动作很慢。
他拇指抚过梁上那道细缝，然后从内袋取出一把小镊子，夹住横梁底部一枚几乎看不见的铆钉，轻轻一旋——
“咔哒”。
横梁弹开一道窄缝，一片薄如蝉翼的铜片倏然滑出，悬垂半寸，刻着八个字：文艺为生产服务。
卢中强下意识摸手机。
屏幕自动亮起，共养链app弹出红色通知框：
【历史协议第12条激活——技术解释权归实践者所有。】
字体下方，附一行小字：依据《1953年东三井文化设施共建备忘录》附件三，第三款。
雨声忽然变大。
李春梅伸手，拨动右档第七颗珠子。
铜片微微震颤，映出窗外一道闪电。
白烨没看铜片，只低头盯着自己左手——那上面有块旧疤，是十五岁抄写《交接班歌》油印稿时，被铁皮切口划的。
他忽然想起父亲说过的话：“他们记谱用五线，我们记谱用脚跟落地的分量。”
他慢慢合上算盘，没再碰它。
这时，卢中强听见自己口袋里的手机又震了一下。
不是消息，是系统推送：
【“十二式快板口诀”传承进度报告（实时）：德云社备案学员37人，掌握完整十二式者：0；掌握前六式者：21；其余未达考核阈值。】
他没点开详情。只是把手机翻过来，扣在膝头。
青砖上的水线，正缓缓渗向算盘腿的阴影里。
像一道还没写完的等号。
徐新把平板倒扣在井沿砖上，屏幕朝下，像盖住一只不肯睁眼的蝉。
他刚看完那份实时推送的传承进度报告——德云社备案学员三十七人，掌握完整十二式者：零。
前六式二十一人，其余连“起势如雷”的腕沉角度都压不稳。
不是练得少。是练不对。
于佳佳蹲在旁边，指尖划过平板边缘，调出一组声纹比对图：学员敲击频谱杂乱，基频漂移超±12hz，休止时长误差平均达04秒——而《交接班歌》第七小节“沸后三息”，容错只有007秒。
“上ai语音教练吧。”她声音很轻，却像钉子楔进青砖缝里，“用共养链训练模型，实时校准手速、腕角、指压值。三天内能拉齐基础节奏。”
徐新没点头，也没摇头。他只是抬眼，看向巷口。
郭德钢正站在槐树影里，手里没拿扇子，也没端茶碗，只捏着一根旧竹筷，筷尖抵在掌心虎口处，轻轻点着。
点的不是节拍。是停顿。
于佳佳话音刚落，他就开口了，嗓音不高，但每个字都像从铁锅底刮出来的：“机器能教节奏，教不了‘为什么敲’。”
没人接话。
风卷起半片梧桐叶，打了个旋，落在铁门锈迹最重的那块茶垢上。
老爷子拄着拐杖，忽然往前一步。
拐杖尖“笃”一声，点在地窖铁门右下角——就是快板队当年卸货磕出的那行浅窝旁。
“进去。”他说。
没人问去哪。
于乾起身，从井沿拎起一盏老式马灯，灯罩蒙灰，玻璃裂了道细纹。
他擦了擦，火柴“嚓”一声，灯芯亮起昏黄光。
地窖铁门吱呀推开，一股陈年木屑混着茶香的气息涌出来，不霉，不潮，像被时间蒸过一遍。
墙角堆着几只空竹筐，筐底还垫着泛黄油印纸，印的是《东三井供水调度简表》，边角批注密密麻麻：“水闸颤三下，灯亮”“铆钉松则声沉”……字迹和李春梅画在青砖上的圈，是同一支粉笔写的。
老爷子没看筐，径直走到北墙。
墙上嵌着一块铸铁板，比门板薄，表面乌黑，布满细密划痕，像被无数竹筷刮过。
他伸手，抹开一层浮灰。
底下露出一行小字，阴刻，刀口钝而深，墨色已沁入铁肌：“公章认声，不认印。”
王建国下意识摸口袋里的街道公章，铜质，棱角分明，红印泥还沾着一点干涸的朱砂。
“试？”他问。
老爷子点头。
王建国掏出公章，放在铁板中央。
又让助理取来酒精灯，架在铁板下方。
火苗舔着铁背，温度缓缓上升。
十分钟。铁板微热，公章静卧，毫无反应。
十五分钟。
铁板烫手，公章边缘微微发红，可那行字依旧漆黑，没显影，没晕染，连一丝水汽都没渗出来。
徐新皱眉：“是不是要特定频段震动？”
老爷子没答。他转身，目光扫过众人，最后停在许嵩脸上。
“你教聋校孩子，怎么‘唱’《交接班歌》？”
许嵩一怔。
他想起林小满的手——不是比划，是拍。
手掌落下时，腕不弯，肘不屈，只靠肩胛下沉带动整条手臂，砸在桌面，发出“咚”的一声闷响，低频共振，震得桌角粉笔灰簌簌往下掉。
那是《地脉七式》里的“定桩”。
许嵩没说话，只做了个动作：左手平摊，右手五指并拢，掌缘下切，模拟竹筷击打——但没碰任何东西。
老爷子看着，忽然说：“让他来。”
他指的是林小满。
孩子被于乾牵进来时，耳朵上还戴着硅胶耳膜，手腕上缠着加速度传感器带子。
他没看铁板，只盯着那枚公章，眼神安静。
许嵩蹲下来，没说话，只把手按在孩子后颈，轻轻一压。
小满懂了。
他走过去，站定，抬起右手。
没有唱，没有哼。
他左手按在桌面，右手掌根猛然下拍——“咚！”
不是一下。是七下。
短、长、短、顿、扬、沉、收。
第七下落定时，他左手五指张开，猛地按向桌面，指腹压住共振节点。
整个地窖静了一瞬。
然后——
“啪。”
一声极轻的脆响。
不是来自孩子，也不是来自铁板。
是王建国放在铁板上的公文袋里，那枚公章突然发烫，袋面鼓起一道微凸的弧线，像有东西在里头顶了一下。
于佳佳一把抓起袋子，撕开一角。
公章静静躺在牛皮纸褶皱里，印面朝上。
朱砂未干，却有一行淡青色字迹，从印泥边缘缓缓浮出，细如游丝，却清晰可辨：
“沸后三息——”
后面半句，没显。
像被掐断的呼吸。
铁板上那行“公章认声，不认印”，在马灯光里微微反光。
郭德钢没动。
他只是把手里那根竹筷，轻轻插进自己袖口，筷尖朝下，像别了一支未开封的笔。
于佳佳盯着公章上那半句歌词，手指无意识摩挲平板边缘。
屏幕上，共养链app弹出一条新通知，没声响，只静静浮在界面最上方：
她没点开。
只把平板翻过来，扣在膝头，像盖住一只刚刚醒来的蝉。
窗外，槐树叶影晃动，风里传来隐约敲击声——不是饭盒，不是竹板。
是节拍器。
咔、哒。
节奏不快，却一下一下，敲在所有人耳膜深处。
地窖铁板上的余温尚未散尽，于佳佳已站在西直门社区活动中心二楼窗边，指腹抹过平板屏幕边缘——那里还沾着半粒没擦净的粉笔灰。
她没看通知，只把“跨模态声振触发协议”那行字反复放大、截图、加密，发给卢中强、茵茵、还有远在合肥的许嵩导师组。
三分钟内，回信都只有一个字：“干。”
三天后，“跨代快板擂台赛”在德云社旧排练厅搭起。
不是舞台，是七张拼起来的饭桌：东头摆着老爷子的紫檀算盘，珠子磨得发亮；西头放着姚小波从爷爷家翻出的1972年产“跃进牌”铝制饭盒；中间空着，只铺一张油印《东三井供水调度简表》——墨迹未褪，水闸、铆钉、灯号全在。
第一题，老爷子出的：“断水时第三铆怎么震？”
没人答。老艺人皱眉摇头，青年敲手心打拍子，节奏对不上。
直到姚小波蹲下，掏出手机，点开一段嘶嘶作响的老录音——是李春梅当年教快板队的磁带翻录版，夹杂电流杂音，但第七秒，一声极短的“嗒”，像铆钉松了半寸又咬住。
他没接话。
他打开共养链app的“声纹叠频”功能，把录音导入，再用饭盒边缘刮擦算盘最右一档铜珠，频率调至437hz——恰好是录音里那声“嗒”的基频偏移值。
“嗒、嗒、嗒……”
三声连击，饭盒嗡鸣，算盘震颤，桌面共振。
灯光暗了一瞬。
马灯晃动，光斑跳上铁板。
那行“公章认声，不认印”忽然泛出青灰微光。
于佳佳抬手，示意暂停。她没喊停赛，只朝王建国点头。