周科长清了清嗓子，声音不高，却像算珠落地：“徐总，您这快板队……没在民政备案，也没挂靠文旅局，属于未登记社会组织。按《基层群众性自治组织工作指引》第十九条，建议即日解散。”
风掠过院角枯槐，卷起几片灰叶。
徐新仍没说话。
他只是用拇指，轻轻摩挲着手机背面冰凉的玻璃——仿佛在确认，那八个字还在不在。
周科长站在院门口，手里那份红章盖得又重又歪的文件，像一块刚从炉膛里夹出来的铁板，烫手，也压人。
他目光扫过青砖缝里渗出的白气，扫过李春梅膝上那把油亮的紫檀算盘，最后落在徐新扣在掌心的手机屏幕上——那行“人力声能：不可量化，但有效”，还没熄灭。
“徐总，”他声音不高，却字字钉地，“您这快板队，没在民政备案，也没挂靠文旅局，属于未登记社会组织。按《基层群众性自治组织工作指引》第十九条，建议即日解散。”
风停了一瞬。
姚小波手里的手机还举着，镜头微微晃，拍下了周科长喉结滚动的弧度。
于佳佳没动，只把平板往臂弯里收了收，屏幕暗下去，映出她半张脸——平静，但眼底有光在沉。
王建国往前半步，从公文包里抽出一台老式安卓机，屏幕裂了道细纹，边框磨得发亮。
他点开共养链app，翻到“协议存档”页，调出一张截图：灰底蓝字，标题是《西直门街道东三井片区声能维护临时协作备忘录（20030517）》，落款处赫然印着一枚模糊但可辨的蓝印——“东三井片区联合核算组”。
“这是历史协议。”王建国说，“当时签字的七位老人，四位还在世。”
周科长瞥了一眼，嘴角一扯：“手机软件？能当红头文件？”
话音落地，姚小波已经蹲下身，从帆布包里掏出一本硬壳册子——《东三井纺织厂值班日志·1953》，纸页脆黄，封皮右下角七枚凸点排成微弯弧线，和青砖缝里渗出的水线一模一样。
他翻开至签名页，举起手机，对准泛黄纸面，咔嚓一声，拍下。
随即连上政务平台“历史文书补录通道”，上传、提交。
系统弹窗跳出来，冷白底色，黑体字：
【驳回原因：无电子签章，不符合《电子政务文书规范（试行）》第三条】
姚小波盯着那行字，没说话，只把手机递向于佳佳。
于佳佳接过，指尖在屏幕边缘轻轻一划，忽然抬头，看向井沿旁那只粗陶碗——碗里还剩半碗井水，水面浮着几片早春槐叶。
“茶汤。”她说。
没人问为什么。
老爷子拄拐的手顿了顿，朝巷口抬了抬下巴。
郭德钢没应声，转身就走。
三分钟后，他端来一只青瓷碗，碗里是刚沏的茉莉花茶，热气蒸腾，温度刚好八十五度——茶社老师傅试温的老法子：手腕内侧贴碗壁，不烫皮，不凉心。
于佳佳接过碗，走到周科长面前，将公章从他手中轻轻取下，放进碗底。
茶汤漫过印面，缓缓浸润朱砂。
红印未散，反在热气中微微晕开，边缘浮起一层极淡的青灰雾气。
突然，印泥表面似有墨迹游走，由虚转实——
“全体居民共有”四字，自左向右，逐笔显影，笔画沉稳，如刀刻铁。
几乎同时，徐新手机震了一下。
周科长脸色变了。
他伸手想拿回公章，指尖刚碰到碗沿，于佳佳已将碗稳稳托起，递到他眼前：“周科，您亲自试试？”
周科长迟疑片刻，还是接过去。
他掏出打火机，对着公章背面烘烤，一边念：“交接班歌第七节……沸后三息……”
三十秒过去，印面纹丝不动。
他额头沁出一层细汗。
于佳佳没催，只朝小磊点头。
孩子从墙根站起来，没看任何人，径直走到一张旧课桌前，站定，吸气，沉肩，右手掌根猛然下拍——
不是一声。是七下。
短、长、短、顿、扬、沉、收。
第七下落定时，他左手五指张开，压向桌面裂缝正中。
“啪。”
一声轻响，比竹筷敲碗更脆，比算珠落地更沉。
公章在周科长掌心猛地一烫。
他手一抖，差点脱手。
低头再看——印泥上，“全体居民共有”四字青灰未退，字尾竟微微发亮，像被地火煨过。
他嘴唇动了动，没发出声，只挤出一句：“这……不符合用印规范。”
没人接话。
风又起了，卷起几片槐叶，打着旋儿，落进那只盛过茶汤的粗陶碗里。
水面微漾，倒映着青天、枯枝、还有周科长发白的脸。
于佳佳垂眸，看着自己指甲缝里一点没擦净的茶渍——褐色，干了，嵌在皮肤褶皱里，洗不掉。
她忽然想起昨夜翻过的那本蓝皮册子，《少年应急守则》，第5条底下，一行铅笔小字几乎磨平：
“若公章不认人，便去找认公章的人。”
她没说话，只是把手机翻过来，屏幕朝下，轻轻放在井沿砖上。
像盖住一只刚刚睡去的蝉。
远处，社区活动中心二楼窗户开着，窗帘一角被风吹起，露出半张褪色的旧挂历——2003年5月，日历最底下，一行印刷小字几乎被虫蛀空：
她把平板塞进帆布包夹层，打车直奔西城司法局老干部活动中心。
门卫认得她——去年社区调解员培训，她来过三次，每次都带一保温桶茉莉花茶，分给值夜班的老同志。
今夜她没带茶，只递上一张手写便条，字迹工整，落款是“东三井共养链临时协调组”，右下角盖着那枚刚浸过茶汤的公章——印面青灰未褪，四字微光犹存。
值班的老张头五十岁出头，原是法制科档案室主任，2001年因腰伤提前退二线。
他没看便条，先端详公章三秒，又摸了摸印泥边缘的湿度，才起身拉开铁皮柜最底层抽屉，抽出一本硬壳蓝皮册子：《北京市政法规汇编（内部试用）·1951年版》，书脊烫金已磨成哑光，边角卷起，内页纸脆如蝉翼。
他翻到第9条，指腹停在“应急装置”四字上，没说话，只用铅笔在页眉空白处画了个圈，又撕下一页便签，写下一行字：“查1951年7月市政会议纪要附录二——‘装置’含声纹、水纹、印纹三类激活方式。”
于佳佳当场拍照，连同热成像视频——画面里，公章浸入茶汤后三秒，印泥温度骤升23c，红外图谱呈同心圆扩散状——一起导出，打印。
她用的是活动中心那台老旧激光打印机，卡纸两次，墨粉不足，第三张才印清楚。
她没等装订，直接用牛皮纸包好，贴上es特快专递单，寄件人栏填：“东三井全体居民”，收件人栏写：“西城区人民政府 区长办公室”。
凌晨四点十七分，快递单号同步至共养链app，哈希值自动上链。
次日八点整，街道办小会议室。
周科长坐在主位，没穿西装，换了件洗得发白的藏蓝夹克。
他没念稿，只把一份a4纸推到桌中央：标题是《关于东三井片区声能协作体暂缓取缔的说明》，落款处盖着区民政局新刻的防伪红章，旁边手写一行小字：“依据历史法源核查中”。
没人问“历史法源”是哪条。
王建国低头削铅笔，木屑落在协议草案上；姚小波在手机备忘录里敲下：“他昨天没喝一口水。”
散会铃响，人群陆续离开。
周科长没动。
他盯着桌上那只粗陶碗——昨夜搁在井沿，今早被茵茵悄悄收走，又悄悄放回原处，碗底还留着一圈浅浅的茶渍印。
他起身，绕过办公楼后墙，穿过两排梧桐，独自走到老井边。
晨光斜切，井口浮着一层薄雾。
他掏出手机，没开录音，也没联网，只是仰头，对着井壁凹陷处，极轻地哼了半句：
“锅炉停，汽压降……”
声音干涩，走调，尾音发颤。
水面晃了一下。
倒影里，那枚公章的轮廓微微泛红，像炭火余烬，却迟迟不显字。
他屏住呼吸，手指无意识抠着井沿青砖缝里一道旧刻痕——那是1953年纺织厂工人划下的交接班记号，七道斜线，微弯如弧。
风停了。
他忽然想起昨夜翻档案时，老张头合上蓝皮册子前，低声说的一句：“这本子，当年没正式颁布。只发了三百本，全是油印的……”
话没说完。
周科长站在井边，没动，也没再哼第二句。
他只是看着水里那抹将明未明的红，慢慢攥紧了左手——掌心还残留着昨天气温八十五度的触感。