2006年7月10日，洛杉矶，凌晨三点十一分。
秦铭的意识沉入一片纯白色的空间。没有边界，没有重力，只有脚下虚拟出的木地板和远处一个模糊的人影。系统的提示音在脑海中响起：
【镜像训练场启动】
【训练模式：一对一，21分制】
【注意：镜像强度为历史真实水平的97】
人影逐渐清晰。红黑色的23号球衣，紧绷的小腿肌肉，那双着名的、仿佛能看穿一切的眼睛。即使知道这只是数据构建的幻象，秦铭还是感到一股寒意从脊椎升起。
“菜鸟，”乔丹开口了，声音和录像里一模一样，带着那种特有的傲慢，“听说你刚拿了个戒指？”
秦铭没说话，只是压低重心，张开双臂。球出现在乔丹手中——没有裁判，没有跳球，训练直接开始。
第一回合，0:0。
乔丹在三分线外持球。他做了个简单的三威胁，秦铭没动；向右突破一步，秦铭横移；急停，背后运球拉回，秦铭依然死死贴在面前。
“防守不错，”乔丹说，“但你知道我下一步要做什么吗？”
话音刚落，他突然干拔。不是后仰，就是最朴素的垂直起跳——但起跳速度太快了，秦铭的手才举到一半，球已经出手。
“唰！”
1:0。
“答案是，”乔丹落地，嘴角勾起经典的微笑，“我想投就投。”
秦铭深吸一口气。这就是历史第一人的压迫感——不需要复杂的技术，光靠天赋和自信就能碾压。
第二回合，1:0。
秦铭进攻。他在弧顶持球，试图用科比教他的脚步突破，但乔丹的防守像一张网，无论往哪个方向移动，都会撞上那双长臂。进攻时间（虚拟的）还剩五秒，秦铭强行干拔——
乔丹的手完全封住了视线！
“砰！”
打铁！乔丹抢到篮板，快速推进到三分线外，急停跳投——
“唰！”
3:0。
接下来的十五分钟，成了乔丹的个人表演。后仰跳投（5:0），突破上篮（7:0），抢断快攻（9:0），甚至还有一记在秦铭头顶的隔扣（11:0）。当比分来到15:0时，秦铭单膝跪地，大口喘气——虽然身体是虚拟的，但疲惫感却真实得可怕。
“放弃？”乔丹站在他面前，俯视着他。
秦铭摇头，挣扎着站起来。丹的眼睛，突然启动了【完美模仿·进阶版】。
数据流涌入脑海——投篮弧度46度，起跳高度98公分，落地时左脚会比右脚先着地01秒，突破前肩膀会向反方向微晃……
第16回合，15:0。
秦铭进攻。他在同样的位置持球，做了和乔丹第一回合一模一样的动作：三威胁，右突破一步，急停，背后运球拉回，然后干拔。
就连起跳的节奏，出手的姿势，都完美复刻。
乔丹愣了一下——这是他自己的动作！
“唰！”
15:2。
乔丹落地，盯着秦铭看了三秒，然后笑了：“有意思。”
接下来的比赛变成了镜像对决。秦铭用乔丹的方式得分，乔丹用更乔丹的方式回应。比分缓慢增长：17:4，19:6，20:8……
当秦铭投进第10球时，比分来到20:10。还差10分就能追平，但乔丹不会给他机会了。
最后一回合，20:10。
乔丹在三分线外持球。他没有做任何假动作，只是看着篮筐，然后起跳。
秦铭全力封盖，但乔丹的后仰幅度达到了恐怖的50度，整个身体几乎平行于地面。
球在空中划出不可思议的弧线。
“唰！”
21:10。
比赛结束。
乔丹走到秦铭面前，伸出手。秦铭握住，发现这双虚拟的手掌粗糙而有力。
“你模仿得很像，”乔丹说，“但模仿永远赢不了原创。你知道为什么吗？”
秦铭摇头。
“因为我没有模板。”乔丹的眼神锐利，“我打球时，不看录像，不学别人。我只是做我认为该做的事。所以你要做的不是成为下一个乔丹，也不是成为下一个科比，是成为第一个秦铭。”
话音刚落，镜像空间开始崩塌。乔丹的身影逐渐模糊，最后消失前，他说了一句话：
“对了，告诉科比——六枚戒指的纪录，我等着他来破。”
秦铭睁开眼睛。现实世界的训练馆天花板映入眼帘，汗水已经浸透了身下的瑜伽垫。窗外，洛杉矶的天空刚刚泛起鱼肚白。
【镜像训练场关闭】
他坐起来，看着自己的双手。乔丹的话在耳边回响——成为第一个秦铭。
是啊，他不需要成为任何人。
他只需要成为更好的自己。
---
上午九点，湖人训练馆。
秦铭到的时候，奥尼尔和科比已经在加练了。大个子正在练习罚球——这是他的夏季必修课，虽然成效一直不大。
“83，84，85……”计数，“沙克，你今天命中率才62。”
“闭嘴，”奥尼尔投出一个三不沾，恼羞成怒，“我这是保存体力！始，我能罚进80！”
“就像你去年说能减肥5公斤一样？”科比挑眉。
两人又开始日常斗嘴。秦铭笑了，走到旁边的半场开始练习三分。这个夏天他给自己定的目标很明确：三分命中率提升到40，场均助攻达到8次，防守效率进入联盟前五。
练到第五组时，训练馆的门被推开。孔走了进来——拉贾·贝尔和保罗·米尔萨普。
“嘿，伙计们！”奥尼尔最先迎上去，“欢迎来到冠军之家！”
贝尔，这个以防守着称的29岁锋卫摇摆人，看起来有些拘谨。米尔萨普更紧张——这个21岁的新秀大前锋在第二轮第47顺位被选中，本来以为自己要去发展联盟，没想到直接被卫冕冠军签下。
“我是拉贾，”贝尔先开口，“很高兴加入。”
科比走过去，和两人握手：“我看过你们的录像。拉贾，去年你对太阳的防守很棒；保罗，你在路易斯安那理工的数据很全面。”
两人受宠若惊。这可是刚拿下fvp的科比·布莱恩特在夸他们。
“好了，”克逊不知何时出现在门口，“既然人都到齐了，我们开个短会。”
---
会议室，上午十点。
杰克逊在白板上画出了湖人下赛季的预期阵容：
首发：秦铭（控卫）、科比（分卫）、拉贾·贝尔（小前锋）、卡尔·马龙（大前锋）、沙奎尔·奥尼尔（中锋）