2006年8月31日，日本埼玉超级竞技场，男篮世锦赛四分之一决赛，第三节还剩3分22秒。
比分牌上闪烁着刺眼的数字：美国61：55中国。
秦铭站在三分线外，左手扶着膝盖，汗水顺着下巴滴落在锃亮的木地板上。他的球衣已经完全湿透，背号“7”在汗水的浸染下变成了深红色。詹姆斯压低重心，那双着名的眼睛里没有轻视，只有全神贯注的警惕。
“还撑得住吗？”姚明在篮下用中文喊道。
秦铭点头，左手比了个“三”的手势——第三节最后三分钟，必须咬住。
美国队进攻。保罗控球过半场，面对刘炜的防守，他做了个简单的手势。韦德从底线绕出，借助德怀特·霍华德的掩护接球——但秦铭提前挤过了掩护！
韦德接球时，秦铭已经贴到了面前。这是两个总决赛对手在另一个舞台的相遇。
“德怀恩，”秦铭喘着气说，“你的脚踝恢复得不错。”
韦德咧嘴笑了，左脚那个曾经撕裂的韧带似乎已经完全愈合：“托你的福，总决赛让我学会了怎么更聪明地打球。”
话音刚落，韦德启动了。第一步快得像闪电，但秦铭的滑步更快——他在韦德启动前01秒就做出了预判，右脚后撤半步，正好卡在突破路线上。
韦德被迫急停，背后运球拉回，再突左侧。这一次，秦铭没有被骗，他的双脚像粘在地板上，重心纹丝不动。
进攻时间只剩5秒。韦德强行干拔后仰——
秦铭起跳了。不是盲目的封盖，他的右手精准地伸向韦德视线前方，218公分的臂展像一面墙，完全遮住了篮筐。
球在空中划出别扭的弧线。
“砰！”
打铁！姚明收下篮板，直接长传前场——秦铭已经快下了！
这两个湖人队友，此刻穿着不同颜色的球衣，在世界的注视下正面对决。
秦铭接球，在三分线外急停。科比立刻贴上来，手不断地骚扰：“小子，想好怎么过我了吗？”
“想好了。”秦铭说。
然后他启动了。
不是突破，而是向右运一步后的干拔三分——但起跳姿势很怪异，身体在空中明显向右倾斜，出手点却高得离谱。
科比全力起跳封盖，但这一球的弧度太诡异了，像一道彩虹绕过他的指尖。
“唰！”
61：58！分差只剩3分！
“阿根廷式投篮，”后眯起眼睛，“你什么时候学会马努·吉诺比利这招的？”
秦铭喘着气，没有回答。他脑海里，系统的提示音刚刚响起：
【持续时间：45秒】
代价立刻显现。秦铭感觉双腿像灌了铅，肺部火烧火燎。但他咬牙回防，因为美国队的反击已经来了。
但秦铭从斜刺里杀出，在詹姆斯起跳的瞬间，他也起跳了。这一次，他的封盖动作很奇怪——不是垂直起跳，而是身体前倾，左手高高举起，右手放在身侧保持平衡。
“啪！”
指尖蹭到球！篮球改变轨迹，砸在篮筐侧沿弹出！易建联抢到篮板！
“回防！”科比在场边大喊，但已经来不及了。
秦铭接易建联传球，前场形成三打二。他没有选择自己攻，而是在突破到罚球线时突然背后传球——球从韦德和保罗之间穿过，精准送到跟进姚明手中。
姚明接球，面对补防的霍华德，没有强打，而是把球回传给弧顶的秦铭。
秦铭接球时，进攻时间只剩3秒。
他面前是扑防过来的詹姆斯。
没有调整时间，没有思考余地。秦铭接球、转身、起跳，三个动作一气呵成。在詹姆斯的手封到脸上之前，球已经离开指尖。
这个投篮姿势，在场所有人都认识——那是德克·诺维茨基的金鸡独立。但秦铭做出来，又有些不同，他的后仰幅度更大，出手点更高。
球在空中划出不可思议的弧线。
“唰——！！！”
61：61平！
第三节结束的哨声同时响起。
埼玉超级竞技场瞬间沸腾！两万名观众——其中至少一半是日本当地的华人留学生——爆发出震耳欲聋的欢呼声。红色的五星红旗在看台上汇成海洋，“中国队！加油！”的呐喊声几乎要把屋顶掀翻。
秦铭落地，单膝跪地。汗水像瀑布一样流下，他的视野开始模糊，耳边嗡嗡作响。双重镜像的消耗，加上国际版技能的超负荷使用，让他的身体到达了极限。
一双手把他拉起来。
是姚明。226公分的巨人眼眶发红，声音哽咽：“秦铭……我们……我们和美国队打平了！三节结束！打平了！”
秦铭抬起头，看到记分牌上那个“61：61”，突然笑了。
值了。
所有的牺牲，所有的痛苦，所有的超负荷训练，在这一刻都值了。
---
四天前，秦铭做出那个决定时，湖人训练馆里一片寂静。
“我要去日本。”他对科比和奥尼尔说，“参加世锦赛。”
奥尼尔张了张嘴，想说什么，但最终只是拍了拍他的肩膀：“去吧小子。记得回来的时候，给我们带点日本特产。”
科比盯着他看了很久：“你的休赛期计划怎么办？”
“推迟。”秦铭说，“但国家队的比赛经验，是任何训练都换不来的。”
“他说得对。”克逊突然开口，“迈克尔·乔丹打过奥运会，魔术师打过世锦赛，拉里·伯德打过美洲杯。国际大赛的经验，能让一个球员真正成熟。”
于是秦铭飞往日本，与中国男篮汇合。那支球队里有姚明、王治郅、易建联、刘炜、朱芳雨、王仕鹏……都是他前世在电视上看过无数次的熟悉面孔，但这一次，他是他们的一员。
小组赛，中国队惊艳世界。
第一场对阵塞内加尔，秦铭用“镜像掠夺”复制了姚明的内线脚步，在外线用中锋的方式投进三个中距离，中国队89：72大胜。
第二场对阵斯洛文尼亚，最后58秒中国队落后2分。秦铭接边线球，面对双人包夹，用一个诡异的背后运球接后撤步三分——后来姚明说那个动作像“史蒂夫·纳什和特雷西·麦克格雷迪的结合体”——完成压哨绝杀！78：77！
第三场对阵波多黎各，秦铭主防卡洛斯·阿罗约，把这位nba级别的控卫防到16投4中。中国队84：79取胜，历史性杀入八强！
整个篮球世界开始关注这个206公分的中国控卫。espn打出标题：“湖人神秘武器在亚洲爆发！”《体育画报》专栏作家写道：“秦铭正在证明，他不只是ok组合身边的配角，他本身就是超级巨星。”
而现在，四分之一决赛，他们和美国梦七队战平了三节。
---
第四节开始前，中国队替补席。
主教练尤纳斯用蹩脚的中文说：“秦，你还能打吗？”
秦铭灌下一整瓶电解质饮料，感觉体力恢复了大约30：“能。”
“好，”尤纳斯在白板上快速画着战术，“第四节，美国队一定会疯狂包夹你。所以我们要这样打……”
战术布置很简单：秦铭作为诱饵，吸引防守，然后分球给空位的队友。
但比赛开始后，美国队用了更狠的招数——车轮战防守。
第一个回合，62：61，美国队领先1分。
科比亲自防守秦铭。这是两人在国家队层面的第一次对决，也是湖人队友之间的第一次正式对抗。
“小子，”科比压低重心，“让我看看你在国家队学到了什么。”
秦铭在弧顶持球，做了一个三威胁。科比没动；向右突破一步，科比横移；急停背后运球拉回，科比依然死死贴在面前。
完美的防守。