2006年11月1日，洛杉矶湖人更衣室，上午十点零八分。
秦铭推开更衣室门时，手里提着一个印着中文“福”字的纸袋。队友们大多已经到了——科比在角落里安静地绑着脚踝绷带，奥尼尔正对着镜子摆弄发型，拉贾·贝尔和德里克·费舍尔在讨论昨天看的电影。
“嘿，秦，你拿的什么？”奥尼尔第一个注意到，扭头看过来。
秦铭没说话，走到更衣室角落一个相对空旷的位置。那里是更衣室的“风水死角”——离淋浴间最近，湿度大，平时没人愿意用这个储物柜。但今天，秦铭需要这个地方。
他从纸袋里拿出几样东西：一叠黄纸，一个巴掌大的小铁盆，一包火柴，还有三根细香。
更衣室里的闲聊声渐渐小了。所有人都转过头，好奇地看着秦铭。
“小子，你这是要”奥尼尔站起身，一瘸一拐地走过来，“野餐？我们等会儿有赛前训练啊。”
秦铭抬头看了他一眼，又看了看围过来的队友们，认真地说：“不是野餐。是祭祖。”
“祭什么？”奥尼尔没听懂这个中文词。
“祭祖，”秦铭用英文解释，“祭拜祖先。在中国传统文化里，重要的比赛前，我们会祈求祖先保佑。”
更衣室安静了两秒。
然后爆发出哄堂大笑。
“哈哈哈哈！”奥尼尔捂着肚子，“祖先保佑？秦，你是在开玩笑吗？我以为你会说这是新的热身动作！”
连一向严肃的科比都嘴角抽搐，强忍着没笑出声。
秦铭没理会他们的笑声。他蹲下身，把铁盆放在地上，抽出几张黄纸——那是他昨天特意去洛杉矶唐人街买的“纸钱”，上面印着“天地银行”和“一亿元”的字样。
“你们可以笑，”秦铭平静地说，“但这是我的传统。每次重要比赛前，我都会这么做。”
他划着火柴，点燃一张纸钱。橘黄色的火苗在铁盆里跳跃，映照着他认真的脸庞。
更衣室里的笑声渐渐停了。大家发现，秦铭是认真的。
奥尼尔凑得更近，好奇地盯着火苗：“所以烧这个纸，祖先就能保佑你进球？”
“不是保佑我进球，”秦铭又点燃一张纸钱，火势大了一些，“是祈求祖先赐予我勇气和智慧，让我在比赛中做出正确的选择。”
灰烬在铁盆里堆积，青烟袅袅升起。更衣室的排风扇开始工作，发出嗡嗡的声音。
科比走过来，皱眉看着这一幕：“秦，你知道更衣室有消防规定吧？”
“放心，菲尔已经批准了，”秦铭说，“我和他解释过，他说只要注意安全就行。”
现在，秦铭小心翼翼地把纸钱一张张放进铁盆，控制着火势。他闭上眼睛，嘴里念念有词——用中文低声说着祈求祖先保佑的话。
更衣室里的气氛变得有些诡异。一半的队友觉得好笑，一半的队友觉得莫名地肃穆。
奥尼尔蹲在秦铭旁边，像个小学生一样认真观察：“所以这个仪式，具体怎么操作？就是烧纸，然后念经？”
“不是念经，是和祖先说话。”秦铭睁开眼，又点燃三根香，插在铁盆边缘，“告诉他们今天很重要，请他们看顾我。”
香头的红光在青烟中明灭，散发出淡淡的檀香味。
更衣室再次安静了。所有人都看向费舍尔。
“你说什么？”奥尼尔瞪大眼睛。
“我说，我能试试吗？”费舍尔从秦铭手里接过一张纸钱，“我奶奶生前常说，人要有信仰。不管是什么形式的信仰，只要让你内心安定，就是好的。”
他学着秦铭的样子，把纸钱点燃，放进铁盆：“奶奶，今天我们要打一场硬仗。如果您在天上看着，请给我们力量。”
青烟升腾，纸钱化作灰烬。
更衣室里没人笑了。
秦铭递给他一张纸钱。贝尔点燃，轻声说：“爷爷，今晚看我们比赛。”
一个接一个，队友们围拢过来。每个人拿一张纸钱，点燃，说几句话——给逝去的亲人，给曾经的导师，给那些在他们篮球之路上给予过帮助的人。
更衣室里青烟缭绕，却没有人咳嗽，没有人抱怨。只有低低的说话声，和纸钱燃烧的噼啪声。
奥尼尔看着这一幕，挠了挠头：“那我该给谁烧？我奶奶还活着，我爷爷我都没见过。”
“可以给那些你尊敬的前辈，”“比如威尔特·张伯伦，比如卡里姆·阿卜杜尔·贾巴尔。”
“对啊！”奥尼尔眼睛亮了，接过一张纸钱，“大个子前辈们！今天我打伊尔戈斯卡斯那个立陶宛人，你们在天上看着点，帮我多抢几个篮板！”
他点燃纸钱，刚要放进铁盆——
“等等！”秦铭突然拦住他，“沙克，纸钱要折一下再烧。”
“为什么？”
“这样祖先才能收到完整的面额。”秦铭示范着把纸钱对折两次，“不然烧坏了，送到下面就是破钱。”
奥尼尔一脸严肃地点头：“有道理！钱可不能破！”
他学着秦铭的样子，笨拙地折好纸钱，点燃，放进铁盆：“前辈们！帮我多盖几个帽！特别是勒布朗那小子，他要是敢进来，你们就帮我把他球拍飞！”
青烟袅袅，纸灰飞舞。
科比站在人群外围，抱着手臂看着。他没有上前，但眼神里没有了之前的戏谑，取而代之的是一种复杂的情绪——尊重？理解？还是单纯的观察？