2006年11月6日，晚九点三十四分，底特律仁慈医院急诊室。
秦铭躺在移动病床上，意识像沉在深海的石头。右脚的脚踝被固定支架包裹着，右臂缠着厚厚的绷带，止痛药的效力让他整个人昏昏沉沉。耳边是监护仪单调的“滴滴”声，还有急诊室走廊里匆忙的脚步声。
“血压偏低，心率偏快，脱水严重。”医生对着护士快速说道，“准备静脉输液，先补1500毫升生理盐水。通知骨科医生，准备做核磁共振。”
针头刺入静脉的瞬间，秦铭皱了皱眉，但没有醒来。他的意识正在一个奇怪的地方沉浮——那是一片纯白色的空间，没有边界，没有声音，只有他自己，和……一个悬浮在半空的篮球。
篮球缓缓旋转，表面浮现出一行字：
【检测到宿主意志突破极限】
【警告：该模式将极大消耗精神能量，可能导致昏迷时间延长】
秦铭的“意识”看着那行字，几乎是本能地回答：“启动。”
瞬间，白色空间消失了。
取而代之的，是奥本山宫殿的画面——但这不是普通的画面，而是一种上帝视角。他悬浮在球馆上空，能看到每一个球员的移动轨迹，能看到篮球的抛物线，甚至能看到……未来。
同一时间，奥本山宫殿，第四节还剩1分03秒。
比分牌上猩红的数字： 底特律活塞 107 - 洛杉矶湖人 109 。
整个球馆安静得可怕。两万名活塞球迷屏住呼吸，手指紧紧抓着座椅边缘，指甲陷进海绵里。有些人已经闭上了眼睛，不敢看接下来的画面。
“听着。”桑德斯的声音嘶哑，但异常坚定，“我们还有时间。63秒，足够打两次进攻。昌西，你持球，我们要打‘电梯门’战术。”
他在战术板上快速画着：“理查德从底角启动，泰肖恩和拉希德在罚球线设置双掩护，本在弱侧准备抢篮板。昌西，你有两个选择——如果掩护成功，理查德在弧顶接球投三分；如果被跟住，你自己突破，造犯规或者上篮。”
比卢普斯点头，用毛巾狠狠擦着脸。他的表情很平静，但眼神深处有一种冰冷的火焰——那是2004年总决赛击败湖人f4时的眼神，是“关键先生”独有的眼神。
“他们现在士气正旺。”汉密尔顿说，面具下的声音带着喘息，“秦铭下场前那个三分……太伤士气了。”
“所以我们要更狠。”华莱士咬牙，眼睛瞟向湖人替补席——那里空着一个位置，7号的球衣挂在椅子上，“那个中国小子不在了，现在他们只剩科比。锁死科比，我们就赢了。”
普林斯没说话，只是默默系紧鞋带。他的长臂在灯光下投出怪异的影子，像一只准备捕食的蜘蛛。
另一边，湖人替补席。
不是害怕，是累。所有人都累到了极限。
“战术很简单。”杰克逊开口，声音平静得像在说早餐吃什么，“防守端，无限换防，不给三分。进攻端……”
他看向科比。
科比抬起头，眼睛里有一种杰克逊从未见过的光芒——那不是杀气，不是愤怒，而是一种近乎神圣的专注。仿佛他不是在打球，而是在完成某种仪式。
“把球给我。”科比说。
杰克逊点头：“好。其他人，做好掩护，随时准备冲抢篮板。记住——秦铭拼出来的领先优势，我们不能丢。”
球员们围成一圈，手叠着手。
“为了什么？”科比问。
这一次，没有人说“为了中餐”。
库克咬牙：“为了秦铭。”
图里亚夫点头：“为了他那条腿。”
贝尔深吸一口气：“为了不让他白疼。”
科比闭上眼睛，三秒钟后睁开：“为了赢。”
“为了赢！”全队低吼。
平板电脑里，奥尼尔已经哭得满脸都是泪水，但他强忍着没出声，只是对着摄像头竖起两个大拇指。
暂停结束的蜂鸣声响起，像死刑犯走向刑场的钟声。
医院，急诊室。
秦铭的意识悬浮在奥本山宫殿上空。他看到了活塞的“电梯门”战术图，看到了比卢普斯的眼神，看到了汉密尔顿启动的瞬间。
画面在他眼前展开——
第一秒：比卢普斯运球过半场，在弧顶停球，抬手叫战术。
第二秒：汉密尔顿从右侧底角启动，朝着罚球线冲刺。拉希德和普林斯同时移动，准备设置双掩护。
第三秒：汉密尔顿即将穿过“电梯门”的瞬间，科比提前挤过掩护，紧贴不放。比卢普斯放弃第一选择。
第四秒：比卢普斯启动突破，库克换防，比卢普斯用一个背后运球过掉库克，杀入禁区。
第五秒：比卢普斯起跳上篮，图里亚夫补防，但慢了一拍——球会打在篮板上，反弹入网。
比分变成109:109。时间剩45秒。
“不……”秦铭的意识在呐喊。
他想告诉科比，想告诉队友，但发不出声音。他能做的只有……集中全部精神，把这段预判画面，“投射”给连接的对象。
球场，第四节还剩59秒。
比卢普斯运球过半场，表情平静得像在自家后院散步。他在弧顶停球，抬手，做了一个战术手势——食指指向天空，然后握拳。
活塞开始动了。
汉密尔顿从右侧底角启动，他的跑动姿势很特别——身体前倾，步伐细碎，像短跑运动员的起跑。科比紧跟不舍，两人的身体在无球状态下不断碰撞，发出“砰砰”的闷响。
拉希德和普林斯在罚球线附近汇合，像两扇缓缓关闭的门。这是“电梯门”战术的精髓——两名大个子并肩站立，为跑位者创造瞬间的空档。
汉密尔顿加速，朝着那扇“门”冲去！
科比预判到了。他没有试图绕过掩护，而是直接从拉希德和普林斯中间挤过去！肌肉碰撞的瞬间，科比感觉肩膀像撞上了两堵墙，但他咬牙顶住，硬生生挤了出来！
汉密尔顿没能摆脱！
比卢普斯看到了这一幕。他没有犹豫，立刻启动第二选择——突破！