林黛玉踏上贾府的红毡时，身后只跟着两个人。一个是奶娘王嬷嬷，另一个，便是那年方十岁、身形单薄得像片柳叶的小丫鬟雪雁。
雪雁怀里紧紧抱着一只褪了色的青布包袱，那是从苏州带来的最后一点念想。她低头盯着自己的鞋尖——一双半旧的绣花鞋，鞋面上沾了北方的尘土。耳边是贾府丫鬟们细碎的议论声，那些目光像针一样刺在她背上。
“这就是林姑娘从南边带来的丫鬟？怎么这般瘦小？”
“听说才十岁，能顶什么用？”
雪雁把怀里的包袱抱得更紧了些。她知道自己是“不大中用”的，姑娘路上就叹过气。可她记得离开苏州前，老爷林如海把她叫到书房，那双病中仍清亮的眼睛看着她：“雁儿，你虽小，却最知玉儿性子。到了京城，要护着她。”
她当时只是懵懂地点头，现在才明白这话的重量。
一、胭脂水粉里的锋芒
贾府的第一个夜晚，雪雁睡在黛玉床边的脚踏上。这是她自己的坚持，王嬷嬷年纪大了，熬不得夜，她便接过了守夜的活。
月光透过窗纱洒进来，雪雁睁着眼看帐顶。黛玉在梦中轻轻咳嗽，她便立刻起身，轻手轻脚地倒温水，试了温度才递到床边。
“姑娘，喝口水润润吧。”
黛玉迷迷糊糊喝了两口，忽然问：“雪雁，你想家吗？”
雪雁愣了愣，小声说：“姑娘在哪儿，哪儿就是家。”
这话说出口，她自己都惊讶。十岁的孩子，本该是最想家的年纪，可她知道不能。如果她也哭了，姑娘会更难过。
次日清晨，王夫人房里的鹦哥来了——后来改名叫紫鹃的那个丫头。她比雪雁大四岁，行事利落，说话周到，一来就把黛玉房里的规矩摸清了七八分。
雪雁站在角落，看着紫鹃熟练地指挥小丫鬟们布置房间，心里有种说不出的滋味。她应该是高兴的，姑娘多了个得力帮手，可又隐隐不安——这毕竟是贾府的人。
午饭后，王夫人亲自来了，身后跟着两个捧着漆盘的丫鬟。盘子里是各色胭脂水粉，装在精致的瓷盒里，香气扑鼻。
“玉儿初来，想必南边的脂粉不合北方的气候。”王夫人笑得慈和，“这些都是上好的，你先用着。”
黛玉起身道谢，正要接过，雪雁却突然开口：“我们姑娘在家不用这些。”
话一出口，满室寂静。王嬷嬷急得直瞪眼，紫鹃也惊讶地看向这个一直沉默的小丫头。
雪雁脸涨得通红，却仍倔强地站着。她记得在苏州时，老爷请来的女先生说过，姑娘天生肌肤敏感，只能用特制的面脂。那些装在普通瓷盒里的东西，谁知道加了什么？
王夫人的笑容淡了些：“倒是个护主的丫头。”
黛玉轻轻拉过雪雁的手，对王夫人温声道：“舅母莫怪，这丫头从小跟着我，被我惯坏了。这些脂粉我先收下，谢舅母费心。”
等王夫人走了，黛玉才看向雪雁。雪雁已经吓白了脸，等着挨骂。
“你呀。”黛玉却只是叹了口气，“以后不可这般鲁莽。”
“可是姑娘，那些东西”
“我知道。”黛玉望向窗外，声音轻得像叹息，“可这里不是苏州了。”
那天晚上，紫鹃一边铺床一边对雪雁说：“你今日太冒失了。府里的规矩，主子赏东西，哪有丫鬟说话的份？”
雪雁低头整理黛玉的衣物，小声道：“我只知道姑娘不能用那些。”
“你怎么知道不能用？”
“姑娘的皮肤，沾了不好的脂粉会起红疹。”雪雁抬起头，眼神清澈，“在苏州时，老爷特意请大夫配的面脂，姑娘用了好些年。”
紫鹃愣住了。她没想到这个看似懵懂的小丫头，竟细心至此。
从那天起，紫鹃开始悄悄观察雪雁。她发现雪雁虽然不善言辞，做事却极有条理：黛玉的衣物按颜色深浅分开收纳，常看的书放在最顺手的位置，连药罐子都记得每天用开水烫洗。
“你识字？”有一天，紫鹃看见雪雁在整理黛玉的诗稿，忍不住问。
雪雁摇摇头：“不识几个。但姑娘每张稿子都折了不同的角，我认得这些折痕。”
紫鹃心里一动。这个十岁的小丫头，正用她笨拙的方式，守护着黛玉从南方带来的一切习惯。
二、燕窝罐子里的秘密
贾府的冬天来得又急又冷。第一场雪落下时，黛玉的咳疾犯了。
紫鹃忙着去禀报贾母、请大夫、抓药，雪雁则守在黛玉床边，寸步不离。她记下黛玉每次咳嗽的时辰和轻重，用炭笔写在手心里，等大夫来了好仔细说。
“雪雁，你去歇歇吧。”黛玉咳了一阵，喘息着说。
“我不累。”雪雁拧了热毛巾给黛玉擦手，“姑娘快闭眼歇着。”
药喝了几副，咳嗽却不见好。贾母命人送来了上等燕窝，吩咐每日炖给黛玉吃。可雪雁注意到，那些燕窝送来时，管事的婆子眼神闪烁。
有一日，她悄悄跟着送食材的小丫鬟到厨房，听见两个婆子低声议论：
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
“林姑娘这病怕是不好断根，每日用好燕窝，一年得多少银子？”
“老太太发话，谁敢不从？只是这燕窝反正她也吃不出好坏。”
雪雁的心沉了下去。她退回阴影里，等那两个婆子走了，才悄悄查看今日送来的燕窝。果然，色泽暗淡，碎渣多，远不如贾母最初送来的那些。
那天夜里，雪雁等黛玉睡熟后，轻手轻脚地下了床。她从床底拖出一只旧木箱——那是从苏州带来的，一直没打开过。
箱子里是林如海为女儿准备的嫁妆：几匹上好的丝绸，一套文房四宝，还有一只青瓷罐子。雪雁小心地捧出瓷罐，打开封口的油纸，里面是满满的、晶莹剔透的燕窝。
这是林如海生前特意托人从南洋带回的，叮嘱过：“玉儿体弱，这是最干净的血燕，等她需要时再用。”
雪雁包了一小捧在帕子里，将罐子原样封好放回。第二天一早，她避开众人，在小茶房里用红泥小炉慢慢炖煮。燕窝在清水中舒展开来，像一片片透明的云。
“这是什么？”紫鹃进来时，看见雪雁正小心翼翼地将炖好的燕窝倒进碗里。
雪雁手一抖，差点洒了。她咬了咬唇，低声道：“是老爷留给姑娘的燕窝。”
紫鹃愣住了：“我怎么不知道？”
“姑娘也不知道。”雪雁的声音更低了，“老爷交代我收着，等姑娘需要时再拿出来。”
她把燕窝端到黛玉面前时，黛玉惊讶地看着碗里晶莹的羹汤：“这是哪儿来的？”
“是老爷生前备下的。”雪雁小声说，“比府里的干净。”
黛玉的眼睛瞬间红了。她接过碗，手微微发抖，许久才舀起一勺送入口中。
那一刻，雪雁看见黛玉眼中蓄满了泪。不是因为燕窝多么珍贵，而是因为这份来自父亲的、穿越了生死和千里的牵挂。
从那天起，雪雁每隔几日就悄悄炖一次燕窝。她总是选在最安静的时候，用最小的炉火，仿佛这样就能把这份来自苏州的温暖，长久地留在黛玉的生命里。
紫鹃没有再问燕窝的事，只是有时会帮雪雁望风。两个丫鬟之间，第一次有了默契。
三、洒了的茶与未说的话
赵姨娘来潇湘馆那天，是个阴沉的午后。
黛玉刚服了药睡下，雪雁守在床边绣帕子。紫鹃去老太太屋里回话还没回来，馆里只剩几个小丫鬟。
“哟，林姑娘睡了？”赵姨娘的声音突兀地响起时，雪雁手一抖，针扎进了手指。
她慌忙起身行礼，心里却警铃大作。赵姨娘向来无事不登三宝殿，今日来必有所图。
“姨娘坐，我去沏茶。”雪雁尽量稳住声音。
“不急不急。”赵姨娘却已在椅子上坐下，眼睛四处打量，“我就是听说林姑娘病了，来看看。说起来，宝玉昨日也咳嗽呢，两个孩子倒是同病相怜”
雪雁沏茶的手顿了顿。她听出这话里的试探——赵姨娘是想打听宝黛二人的关系。
茶端上来时，雪雁故意脚下一绊，整杯茶不偏不倚洒在赵姨娘的衣襟上。
“哎呀！”赵姨娘惊得跳起来。
“奴婢该死！奴婢该死！”雪雁慌忙拿帕子去擦，声音里带了哭腔，“姑娘说过，赵姨奶奶最是爱干净的，可别污了您的衣裳我这就去拿姑娘的新帕子”
她一边说一边往内室走，故意把动静弄得很大。床上的黛玉被吵醒了，轻声问：“怎么了？”
雪雁趁机回道：“姑娘，赵姨奶奶来看您，我不小心洒了茶在姨娘身上。”
黛玉何等聪慧，立刻明白了。她撑起身子，对赵姨娘道：“姨娘莫怪，这丫头毛手毛脚的。您衣裳湿了，快回去换吧，免得着凉。”
话说到这份上，赵姨娘只得悻悻告辞。临走时，她深深看了雪雁一眼，那眼神让雪雁后背发凉。
人走了，黛玉才看向雪雁：“你是故意的？”
雪雁跪下来：“姑娘罚我吧。可我看姨娘那样子，像是要打听什么我怕她扰了姑娘清净。”
黛玉沉默良久，轻叹一声：“起来吧。难为你想得周全。”
这件事后，紫鹃对雪雁刮目相看。她原以为雪雁只是个老实本分的小丫头，没想到竟有这般急智。
“你当时不怕赵姨娘记恨你？”夜里，紫鹃忍不住问。
雪雁正在整理黛玉明日要穿的衣物，闻言抬头：“怕。可更怕她说了什么让姑娘伤心的话。”
紫鹃忽然明白了：雪雁的忠诚，是一种近乎本能的守护。她不考虑后果，不计较得失，只在乎黛玉是否安好。
四、无声处的惊雷
日子一天天过去，雪雁在贾府慢慢长大。她依然不太爱说话，依然容易被忽略，可潇湘馆里的事，没有一件能逃过她的眼睛。
她记得黛玉每个月咳嗽加重的时间，提前准备好润肺的梨汤；她发现府里下人开始克扣潇湘馆的用度，便悄悄拿出自己攒的月钱，去外面买平价但干净的药材；她甚至学会了辨认各种笔迹，知道哪些拜帖是真心，哪些只是敷衍。
，！
紫鹃的光芒太盛，她敢为黛玉去试探宝玉，敢在老太太面前为黛玉说话，敢做许多雪雁不敢做的事。可雪雁不嫉妒，她只是安静地补上紫鹃顾及不到的角落。
有一年元宵，贾府上下都在前头看戏，黛玉推说头疼留在馆里。雪雁陪着她，两人坐在窗前看月亮。
“雪雁，你来府里几年了？”黛玉忽然问。
“五年了。”雪雁轻声答。
“想苏州吗？”
雪雁这次沉默了很久：“想。想老宅里的桂花树，想老爷书房里的墨香可更想老爷还在的时候。”
黛玉的眼泪无声滑落。雪雁没有劝，只是递上帕子，然后继续望着窗外。有时候，沉默的陪伴比任何安慰都有力。
最让雪雁害怕的那天终于还是来了。黛玉焚稿断痴情，火光映着她苍白如纸的脸。
紫鹃在外头急得直哭，雪雁却一声不吭地冲进火盆边，伸手就去抢那些还未烧尽的诗稿。火舌舔过她的手背，瞬间起了水泡，她却像不知道疼。
“姑娘！不能烧啊！这都是您的心血！”她第一次这样大声说话，声音嘶哑。
黛玉看着她流血的手，忽然崩溃般大哭。那是雪雁第一次也是唯一一次看见黛玉那样痛哭，像是要把一生的眼泪都流干。
后来紫鹃常后怕地说：“那日若不是你抢下几页，姑娘的诗就真全没了。”
雪雁只是低头给自己手上的伤涂药。她不怕留疤，只怕那日若动作慢一点，会失去更多关于黛玉的痕迹。
五、南归雁
黛玉走的那天，雪雁没有哭。
她给黛玉换上最干净的衣裳，梳好头发，戴上那支素银簪子——那是林如海留给女儿及笄的礼物，黛玉一直舍不得戴。
王嬷嬷已经哭昏过去几次，紫鹃也红肿着眼睛安排后事。雪雁却异常平静，她有条不紊地收拾黛玉的遗物：诗稿按时间顺序理好，衣物叠整齐，首饰一件件收进匣子。
贾母派人来问，黛玉可有什么话留下。紫鹃哭着摇头，雪雁却忽然开口：“姑娘说，要把她送回苏州，和老爷葬在一处。”
满屋皆惊。这话黛玉确实说过，在一个病重的深夜，只有雪雁守在床边时。那时黛玉握着她的手说：“雁儿，若我死了，你要告诉他们，送我回南边去。北方的土太冷，我睡不惯。”
雪雁记住了，在所有人都为黛玉的离去悲痛时，她记得要完成姑娘最后的心愿。
出殡那日，雪雁抱着那只青瓷罐——里面还剩最后一点燕窝。她将罐子轻轻放进棺木，放在黛玉手边。
“姑娘，带上这个，路上就不冷了。”她低声说，像是平时哄黛玉吃药时的语气。
送灵柩回南方的队伍里，雪雁坚持要跟着。贾府的人劝她：“你一个姑娘家，路上辛苦，留在府里吧。”
雪雁摇头，跪在贾母面前：“老太太，我十岁跟着姑娘来，如今姑娘走了，我得送她回去。这是我答应过老爷的。”
她的眼神那样坚定，贾母最终叹了口气，允了。
南下的船行得很慢。雪雁坐在棺木旁，看着两岸风景从北方的萧瑟渐渐变成南方的青翠。她想起多年前北上时，黛玉也是这样靠在窗边，看着渐渐远去的故乡。
“姑娘，我们快到家了。”她轻声说。
船到苏州那日，下着小雨。林家老宅已经破败，只有几个远亲来接。雪雁指挥着人将灵柩安置在祠堂，一切都按苏州的规矩办。
下葬那日，她将黛玉的诗稿副本一页页烧化，灰烬撒在坟前。
“姑娘，这些诗我请人抄了一份留在贾府，原件随您去了。”她低声说，“紫鹃姐姐让我告诉您，宝玉出家了。我想，您应该是愿意知道的。”
做完这一切，雪雁没有回贾府。她在黛玉坟边结了个草庐，守满了七七四十九天。
最后一天，紫鹃从京城赶来，看见雪雁时几乎认不出——那个瘦小的丫头长大了，眉眼间有了风霜，眼神却还清澈如初。
“跟我回去吧，老太太说给你脱籍，许你自由身。”紫鹃红着眼说。
雪雁摇摇头，望向远山：“紫鹃姐姐，我不回去了。我答应过老爷，要护着姑娘一辈子。在哪儿护，都一样。”
紫鹃走时，雪雁送她到渡口。船开远了，她还站在岸边，像一株生了根的芦苇。
后来有人在苏州见过她，在黛玉坟前种了一片湘妃竹。竹子在江南的烟雨里长得很好，青青翠翠的，风一过，沙沙地响，像是在说话。
也有人说她去了姑苏城外的尼庵，带发修行。庵里的师傅说她话很少，只每日清晨扫墓，午后在禅房抄经，抄的是黛玉留下的诗句。
还有人说，她回了林家老宅，守着那座空宅子，就像很多年前守着潇湘馆一样。
无论哪种说法，都有一个共同点：雪雁的后半生，再也没有离开过江南，没有离开过黛玉长眠的这片土地。
很多年后，紫鹃已是贾府里有头脸的嬷嬷，有时会想起雪雁。她总记得那个瘦小的身影，在无数个深夜里守在黛玉床边；记得那双被火烧伤的手，紧紧攥着抢下的诗稿；记得最后在渡口，雪雁说“在哪儿护，都一样”时的神情。
紫鹃的忠诚轰轰烈烈，敢与整个世界对抗；而雪雁的忠诚静水流深，用一生的时光来践行一个承诺。
大观园里的春花秋月终成过往，那些热闹的、喧嚣的、耀眼的人和事，都随着贾府的倾颓而风流云散。只有一只从江南飞来的雁，用她沉默的方式，在历史的缝隙里，留下了一道极淡却极深的痕迹。
这痕迹的名字，叫做“守护”——不是站在身前的遮挡，而是融进骨血里的陪伴；不是声张于口的誓言，而是用一生走过的路途。
雪落无声，雁过留痕。
喜欢。