1993年12月27日，晚上8点15分，临江市前进机械厂家属区
冬雨淅淅沥沥地敲打着筒子楼的玻璃窗。
3号楼2单元201室里，八岁的王春晓蜷缩在自己房间的门后，小手紧紧捂住耳朵。
但隔壁父母卧室传来的争吵声，还是像锥子一样钻进她的耳朵。
“杨雨！我告诉你，想离婚？除非我死！”
这是父亲王强的声音，粗哑、暴怒，像一头被困的野兽。
“王强，我们已经过不下去了……”母亲杨雨的声音带着哭腔，“你三天两头打我，春晓都被你吓出毛病了……你看她现在，连话都不敢说……”
“那是她活该！跟你一个德性，都是赔钱货！”
“砰！”暖水瓶被砸碎的脆响刺破雨夜，玻璃碴溅在墙上，留下星星点点的白印。
王春晓浑身一颤，把脸埋进膝盖里。
眼泪无声地滑落，在褪色的花裤子上晕开深色的圆点。
她已经习惯了。
从她有记忆开始，这个家就像一座随时会喷发的火山。父亲喝酒，打人，砸东西。
母亲哭泣，哀求，然后原谅。
但这一次好像不一样。
三天前，母亲带她去妇联，找了一个戴眼镜的阿姨，说想离婚。
阿姨给了母亲一本小册子，里面写满了字。
母亲回家后，把自己锁在房间里看了很久，还在本子上抄下了“家庭暴力”“离婚自由”几个词。
然后，战争升级了。
“你以为找了妇联我就怕了？！”
王强的吼声穿透墙壁，震得窗玻璃嗡嗡作响，“杨雨，你是我老婆！生是我王家的人，死是我王家的鬼！离婚？做梦！”
“法院已经立案了……”杨雨的声音在发抖，但异常坚定，“下个月就开庭。王强，这次我不会再心软了。”
死一般的寂静。
然后，是王强粗重的喘息声，像一头蓄势待发的野兽。
“好……好……你想离是吧？”他的声音突然平静下来，平静得可怕，“那就别怪我不客气。”
“你……你想干什么？”
“干什么？”王强笑了，笑声阴冷得让人头皮发麻，“杨雨，你记不记得，结婚那天我说过什么？我说，你要是敢对不起我，我就弄死你。”
“王强！你别乱来！”
“乱来？”脚步声响起，沉重地踏在地板上，“我这就让你看看，什么叫乱来——”
“啊——！”
一声短促的尖叫，然后是身体撞到墙壁的闷响，紧接着是皮带抽打皮肉的脆响，一下，两下，三下……
“我让你离！让你离！”
“我都不嫌弃你生不出儿子，你还敢嫌弃我，我打死你这个不要脸的荡妇，贱人，贱人……我让你离婚……”
啪啪啪的声音在紧闭的空间里响起。
王强的咒骂声裹着皮带破空的声音，像一场淬了毒的噩梦。
王春晓想冲出去，但脚像钉在地上一样，动弹不得。
恐惧像一只冰冷的手，扼住了她的喉咙，让她连哭都发不出声音。
不知道过了多久，抽打声停了。
死寂。
令人窒息的死寂。
然后，她听见父亲沉重的脚步声走向门口。
“吱呀——”门开了。
“春晓？”王强的声音在客厅响起，居然很平静，平静得诡异，“出来。”
王春晓颤抖着打开房门。
客厅里，昏黄的15瓦灯泡晃着微弱的光。
父亲站在灯下，手上、脸上、那件灰色的劳动布褂子上，沾满了暗红色的血迹。
他的眼神空洞，嘴角却挂着一丝诡异的笑。
“你妈……摔倒了。”他说，“爸爸出去找医生。你好好在家待着，听见没？”
王春晓呆呆地看着他，说不出话。
王强走过来，摸了摸她的头。他的手冰凉，带着浓重的血腥味，指甲缝里还嵌着暗红的血痂。
“乖女儿，听爸爸的话。”
说完，他拉开门，走进雨夜中。
门关上了。
王春晓站在原地，过了很久，才慢慢走向父母的卧室。
门虚掩着。
血。
满地的血。
暗红色的血浸透了地板上的旧报纸，汇成蜿蜒的小溪，漫过她的赤脚。
母亲杨雨倒在血泊中，眼睛睁得很大，死死盯着天花板。
她的脖子上缠着一根深棕色的牛皮皮带，皮带扣深深嵌进脖颈的皮肉里，勒出一道紫黑色的淤痕。
她的脸颊肿胀变形，颧骨处有明显的凹陷，嘴角裂开到耳根，露出惨白的牙齿。
手臂上布满了交错的皮带印，青紫色的淤痕层层叠叠，右手手指扭曲成不正常的弧度，指骨明显断裂。
床边散落着那本《婚姻法》小册子，封面被血染红了大半，扉页上杨雨用红笔划的“禁止家庭暴力”五个字，被血渍糊成了黑红色的斑块。
旁边还有一个碎裂的搪瓷脸盆，盆底沾着凝固的血沫——那是杨雨用来反抗的武器，却被王强抢过去砸在了她的头上。
王春晓站在那里，看着母亲的尸体，没有哭，没有叫。
只是静静地看着。
然后她转身，走到电话机旁——那是去年家里咬牙新装的，红色的拨盘电话，漆皮掉了一块。
她踮起脚，拿起话筒，冰凉的塑料贴在她沾满血渍的脸颊上。她拨了三个数字，手指因为发抖，拨了两次才拨对：1-1-0。
“喂，公安叔叔吗？我要报案，我妈妈死了……”