一张张被高原紫外线灼得黝黑的脸上，写满了麻木。
为首的是一个头发花白、满脸皱纹刻得像核桃一样的老者，拄着一根磨得发亮的木杖。
他是朗德村的村支书，陈老根。
看到李平生一行人，陈老根带着几个村干部迎了上来。
“您就是县里派来的李镇长吧？”陈老根的声音沙哑干涩。
“我是李平生。”李平生点了点头。
没有多余的寒暄，陈老根浑浊的眼睛死死盯着李平生，嘴唇哆嗦着，仿佛有千言万语，却不知从何说起。
“李镇长，领导们……到村部里坐下说吧。”
所谓的村部，是村里唯一一栋砖瓦房。
墙壁已经开裂，屋里只有几张破旧的桌椅。
李平生一行人被围在了中间，村民们则挤在门口和窗外，一双双眼睛，齐刷刷地聚焦在李平生身上。
李平生全程沉默。
陈老根深吸一口气，像是下定了某种决心。
“李镇长，我们朗德村的人不是天生就喜欢闹事上访的。”
他的第一句话，就让在场的所有乡干部心中一紧。
“我们知道，乡里、县里都穷，都不容易。这么多年，我们也就认命了。但是，现在老天爷不给我们活路了。”
“你想过没有，为什么我们祖祖辈辈守在这穷山沟里不肯搬走？”
李平生摇头，陈老根用木杖重重地敲了一下地面。
“因为这座山的后山坡上，埋着我们朗德村一百多个爷们的英魂！”
“当年打鬼子，我们村的青壮年都跟着队伍上了战场，没几个活着回来的！”
“这里是他们的根，是他们的家，我们这些做子孙的，要是为了自己过好日子，就把祖宗的坟给扔了，我们还算人吗？”
李平生静静地听着，心中巨震。
他只知道朗德村穷，却不知道背后还有这样一段沉重的历史。
“以前穷，还能对付着过。”
“山里种的药材、香菇，我们背下山，能换点油盐。可现在呢？”
陈老根摇头说道：“路越来越难走，外面什么东西都涨价，我们想给娃买支笔都得走一天山路，还不一定买得到！”
“是啊，李镇长……”一个妇女哭出了声，“日子苦，我们能忍。可娃娃们的命，不能不顾啊！”
说到这里，整个屋子里的气氛都变了。
“三个月前，村里小学的王老师，带着七个娃娃去镇上中心校考试。”
“过河的时候，溜索的绳子磨断了一股，铁框子在半空中晃得厉害，王老师为了护着娃娃们，自己半个身子都探在外面。”
“人是没掉下去，可到了对岸，最小的那个女娃，才八岁，叫山杏，吓得腿都软了。”
“爬那段上山崖的时候，山杏手一滑，脚下踩空了……就从那么高的地方，滚了下去……”
陈老根再也说不下去，捂着脸，发出了压抑的呜咽。
屋里屋外，哭声一片。
一个鲜活的生命，就这样因为一条该死的路，没了。
这才是他们不顾一切去上访的真正导火索。
李平生从头到尾没有说一句话。
他看过无数份关于朗德村的资料，但那些冰冷的文字，远不及眼前这撕心裂肺的哭声来得震撼。
他越听，心里越是堵得慌，像一座大山，压在了他的心头。
……
夜，深了。
山里的夜晚，冷得刺骨。
李平生被安排在村部的一间小屋里休息，但他毫无睡意。
他找到正在院子里抽着闷烟的田雨林。
“田哥。”
田雨林回头，看到是李平生，递过去一根烟。