“星核未来能源科技有限公司”的挂牌仪式选在燕京国贸三期顶层的空中花园。
巨大的落地窗外是整个cbd的繁华景象，室内则是香槟、西装和恰到好处的笑容。赵山河站在主宾区，穿着一身定制的深灰色西装，手里端着水晶杯，脸上挂着标准的商务微笑。
但只有离他最近的查梁一能看出来，那笑容没到眼底。
“放松点，”查梁一碰了碰他的杯子，低声说，“今天你是主角，不是上战场。”
“对我来说，这就是战场。”赵山河的声音很轻，目光扫过全场，“左边那三位，是国资委的代表，表面上是来祝贺，实际上是来确认我们有没有按协议执行。右边那几位，是科技部的观察员，想看看‘星核’到底有多神。至于那些媒体”
他顿了顿：“一半是收了红包来写通稿的，另一半是收了别人的红包来挖黑料的。”
查梁一叹了口气：“你这人，能不能有点仪式感？好歹是百亿级别的合资公司成立，全国独一份。”
“仪式感不能当饭吃。”赵山河抿了一口香槟，“能当饭吃的是实打实的技术突破和市场份额。而这两样，现在都被人盯着。”
他说的没错。
虽然张维民集团被清理了，“基金会”网络瓦解了，但觊觎“星核”技术的势力从未消失。只是从明面上的抢夺，变成了暗地里的渗透和制衡。
合资公司的股权结构决定了赵山河不能完全说了算——国家占股51，赵家24，查家25。董事会七人，赵山河是总经理兼首席技术官，查梁一是运营副总裁，秦琉璃是安全主管，剩下四个席位全是国有资本方的人。
这既是保护，也是枷锁。
“赵总，恭喜恭喜。”一个五十多岁、身材微胖的男人端着酒杯走过来，脸上堆满笑容，“我是能源局的李建军，以后咱们就是同事了。”
赵山河立刻换上商务笑容，伸手相握：“李局太客气了，以后还请多指教。”
“指教谈不上，互相学习。”李建军握着手不松，凑近了些，“不过赵总啊，有件事得先跟你通个气——局里对‘星核’二期的产业化时间表有点意见。你们报上来的五年规划，上面觉得太保守了。”
来了。
第一把试探的刀子。
赵山河面不改色：“李局，技术突破需要时间。‘星核’二期的能量传输效率虽然理论上可以达到95，但要实现稳定量产，至少还需要三年的材料改良和工艺优化。五年规划已经是最乐观的估计了。”
“三年？”李建军摇头，“太长了。现在国际能源竞争多激烈啊，美欧都在搞新一代核聚变，日本在固态电池上投入了几百个亿。咱们‘星核’虽然领先，但领先优势能保持多久？上面希望，能不能加快点？”
“多快？”
“两年。最好一年半。”李建军压低声音，“赵总，我知道这有难度。但你要理解，国家投了这么多资源，是需要看到回报的。而且”
他顿了顿，意味深长地说：“有些人也在盯着这个位置。如果你这边进度太慢，他们可能会建议换更‘有效率’的团队来负责。”
赤裸裸的威胁。
赵山河的笑容淡了些：“李局的意思是，如果我们不能在两年内实现量产，这个总经理就得换人？”
“我没这么说。”李建军立刻否认，但眼神里的意思很明显，“我只是提醒你，合资公司不是赵家的一言堂。国家控股，就要对国家负责。”
“我明白了。”赵山河点头，“谢谢李局提醒。”
李建军满意地拍拍他的肩，转身去找下一个人“通气”去了。
查梁一看着他的背影，冷笑：“这才第一天，就有人坐不住了。”
“正常。”赵山河的表情恢复了平静，“我占着总经理的位置，又掌握核心技术，多少人眼红。李建军只是传话的，真正想动我的人，藏在后面。”
“那你打算怎么办？真加速？技术上可行吗？”
“技术上”赵山河沉默了片刻，“如果采用激进方案，两年内实现实验室级别的量产，有可能。但风险很大——材料稳定性会下降，安全性会打折扣，而且”
他看向窗外的城市：“我答应过爷爷，也答应过自己，‘星核’不能变成一个为了速度牺牲安全的东西。它应该改变世界，而不是毁掉世界。”
“但如果上面施压”
“那就让他们施压。”赵山河的眼神冷了下来，“技术问题，我说了算。这是合资协议里白纸黑字写明的——赵家负责技术研发，有最终决定权。”
“可李建军说国家控股”
“国家控股，不等于可以外行指挥内行。”赵山河打断他，“我会写一份详细的技术风险评估报告，把激进方案的每一个潜在问题都列出来。如果他们看完还坚持要加速，那就让他们签字——出了事，责任他们担。”
查梁一惊讶地看着他：“你这么硬气？”
“不是硬气，是原则。”赵山河转过身，看着会场另一头的秦琉璃，“而且我现在不是一个人了。”
秦琉璃今天也穿了正装，深蓝色的套裙，头发盘起，正在和几位安全领域的专家交谈。她看起来专业而从容，完全不像一个月前那个在黑暗中挣扎的女人。
但赵山河知道，她的内心远没有表面这么平静。
母亲刚去世，与父亲的关系依然微妙，又要在新的权力结构中站稳脚跟她的压力，不比他小。
似乎是感受到了他的目光，秦琉璃转过头，与他对视了一眼。
很短暂，但足够传递一些信息——我在这里，我没事，你专心应付你的。
赵山河心里微微一暖。
这种默契，是在无数次生死危机中磨砺出来的。不需要言语，一个眼神就能明白对方的状态和需要。
“老大，”王顶光匆匆走过来，压低声音，“刚刚收到消息，林书薇女士以林家代表身份，申请加入合资公司董事会观察员席位。陈老那边已经同意了。”
赵山河的眉头皱起：“林书薇？她不是一直在帮梁一打理查家的生意吗？”
“林家老爷子林天南的意思。”王顶光说，“他说合资公司这么大的项目，林家不能只让查家占股，自己也得派个人盯着。林书薇是最合适的人选——既懂商业，又是查梁一的未婚妻，两边都能说上话。”
查梁一的脸色变了：“我靠，老爷子这招狠啊。让书薇进来，既是对我的制衡，也是给合资公司再加一层保险——林家也绑上船了。”
“你不同意？”赵山河问。
“我”查梁一苦笑，“我能不同意吗？书薇的能力我知道，她进来绝对是助力。但这样一来，我和她的关系就复杂了——以前是情侣，现在是商业伙伴兼董事会同事。而且，她代表的是林家利益，不是我的利益。”
“那你觉得她会怎么做？”
查梁一沉默了很久，最终缓缓说：“她会做好她的工作。书薇这个人，公私分明得可怕。她爱我，但她也会为林家争取该争取的东西。这就是我当初为什么爱她——因为她真实，不装。”
赵山河点点头：“那就这样吧。告诉陈老，我们欢迎林书薇加入。不过”
他看向王顶光：“董事会观察员可以参加所有会议，但没有投票权。这是底线。”
“明白。”
王顶光离开后，挂牌仪式正式开始。
赵山河作为总经理上台致辞。他的演讲很简短，没有华丽的辞藻，只有几个关键数字和承诺——三年内完成“星核”二期实验室验证，五年内实现安全量产，十年内打造完整的清洁能源产业链。
台下掌声雷动。
但赵山河知道，掌声背后，有多少人真心祝贺，有多少人暗中盘算，有多少人已经在计划如何从他手里分走更大的蛋糕。
这个世界就是这样——你成功的时候，所有人都会围过来。但他们是来分享胜利果实的，不是来帮你扛压力的。
演讲结束，香槟塔被推出来，镁光灯闪烁。
赵山河被记者包围，被官员祝贺，被同行恭维。
他笑着应对每一个人，但眼神始终冷静。
直到仪式结束，人群散去，他才终于有机会喘口气。
“累了？”秦琉璃走过来，递给他一杯水。
“心累。”赵山河接过水，喝了一大口，“演戏比打仗还累。”
“以后这种戏每天都要演。”秦琉璃看着窗外渐渐暗下来的天色，“你现在是聚光灯下的人了，无数双眼睛盯着。一步错，可能就万劫不复。”
“我知道。”赵山河转向她，“所以需要你帮我盯着——不是盯着技术，是盯着人。董事会里谁和谁走得太近，谁在私下串联，谁在接触不该接触的人这些，只有你能看出来。”
秦琉璃点点头：“我会的。不过赵山河，有件事我得提醒你。”
“说。”
“李建军今天找你，可能不只是他自己的意思。”秦琉璃压低声音，“我查了查，他有个侄子，在美国读的材料学博士，今年刚毕业。而美国有家新能源公司，最近在疯狂挖‘深蓝’基地的人，开出的条件很有诱惑力。”
赵山河的眼神锐利起来：“你是说，李建军可能在为那家公司铺路？如果我们进度慢了，他们就建议换团队，然后让他侄子带人接手？”
“不排除这个可能。”秦琉璃说，“在燕京，裙带关系比你想的复杂。一个人表面上代表国家利益，背地里可能也在为自家谋私利。这不矛盾——在有些人看来，这叫‘一举两得’。”
赵山河冷笑。
原来如此。
什么国家利益，什么技术竞争，说到底还是权力和利益的游戏。
“继续查。”他下令，“我要知道李建军还和哪些公司有联系，他侄子在美国的导师是谁，那家美国公司背后是谁在投资。所有细节，我都要。”
“已经在查了。”秦琉璃说，“不过，我得提醒你——我们现在是合资公司，所有调查都必须合规。不能像以前在‘蜂巢’那样，用非常手段。”
“我明白。”赵山河揉了揉太阳穴，“所以更累。戴着镣铐跳舞，还得跳得漂亮。”
秦琉璃看着他疲惫的侧脸，心中涌起复杂的情绪。
这个男人，曾经冷酷得像个机器，现在却在努力变得有温度、有原则。这条路很难，但他坚持要走。
而她，决定陪他走。
“有我在。”她轻声说，“你不会是一个人在战斗。”
赵山河转头看她，眼中闪过一丝动容。
然后，他笑了。
这次是真正的、放松的笑容。
“谢谢。”他说，“真的。”
窗外，华灯初上，燕京的夜晚刚刚开始。
而他们的新棋局，也刚刚开局。
这一次，棋盘更大，棋子更多，规则更复杂。
但他们已经准备好了。
赵山河的眉头皱起：“林书薇？她不是一直在帮梁一打理查家的生意吗？”
“林家老爷子林天南的意思。”王顶光说，“他说合资公司这么大的项目，林家不能只让查家占股，自己也得派个人盯着。林书薇是最合适的人选——既懂商业，又是查梁一的未婚妻，两边都能说上话。”
查梁一的脸色变了：“我靠，老爷子这招狠啊。让书薇进来，既是对我的制衡，也是给合资公司再加一层保险——林家也绑上船了。”
“你不同意？”赵山河问。
“我”查梁一苦笑，“我能不同意吗？书薇的能力我知道，她进来绝对是助力。但这样一来，我和她的关系就复杂了——以前是情侣，现在是商业伙伴兼董事会同事。而且，她代表的是林家利益，不是我的利益。”
“那你觉得她会怎么做？”
查梁一沉默了很久，最终缓缓说：“她会做好她的工作。书薇这个人，公私分明得可怕。她爱我，但她也会为林家争取该争取的东西。这就是我当初为什么爱她——因为她真实，不装。”
赵山河点点头：“那就这样吧。告诉陈老，我们欢迎林书薇加入。不过”
他看向王顶光：“董事会观察员可以参加所有会议，但没有投票权。这是底线。”
“明白。”
王顶光离开后，挂牌仪式正式开始。
赵山河作为总经理上台致辞。他的演讲很简短，没有华丽的辞藻，只有几个关键数字和承诺——三年内完成“星核”二期实验室验证，五年内实现安全量产，十年内打造完整的清洁能源产业链。
台下掌声雷动。
但赵山河知道，掌声背后，有多少人真心祝贺，有多少人暗中盘算，有多少人已经在计划如何从他手里分走更大的蛋糕。
这个世界就是这样——你成功的时候，所有人都会围过来。但他们是来分享胜利果实的，不是来帮你扛压力的。
演讲结束，香槟塔被推出来，镁光灯闪烁。
赵山河被记者包围，被官员祝贺，被同行恭维。
他笑着应对每一个人，但眼神始终冷静。
直到仪式结束，人群散去，他才终于有机会喘口气。
“累了？”秦琉璃走过来，递给他一杯水。
“心累。”赵山河接过水，喝了一大口，“演戏比打仗还累。”
“以后这种戏每天都要演。”秦琉璃看着窗外渐渐暗下来的天色，“你现在是聚光灯下的人了，无数双眼睛盯着。一步错，可能就万劫不复。”
“我知道。”赵山河转向她，“所以需要你帮我盯着——不是盯着技术，是盯着人。董事会里谁和谁走得太近，谁在私下串联，谁在接触不该接触的人这些，只有你能看出来。”
秦琉璃点点头：“我会的。不过赵山河，有件事我得提醒你。”
“说。”
“李建军今天找你，可能不只是他自己的意思。”秦琉璃压低声音，“我查了查，他有个侄子，在美国读的材料学博士，今年刚毕业。而美国有家新能源公司，最近在疯狂挖‘深蓝’基地的人，开出的条件很有诱惑力。”
赵山河的眼神锐利起来：“你是说，李建军可能在为那家公司铺路？如果我们进度慢了，他们就建议换团队，然后让他侄子带人接手？”
“不排除这个可能。”秦琉璃说，“在燕京，裙带关系比你想的复杂。一个人表面上代表国家利益，背地里可能也在为自家谋私利。这不矛盾——在有些人看来，这叫‘一举两得’。”
赵山河冷笑。
原来如此。
什么国家利益，什么技术竞争，说到底还是权力和利益的游戏。
“继续查。”他下令，“我要知道李建军还和哪些公司有联系，他侄子在美国的导师是谁，那家美国公司背后是谁在投资。所有细节，我都要。”
“已经在查了。”秦琉璃说，“不过，我得提醒你——我们现在是合资公司，所有调查都必须合规。不能像以前在‘蜂巢’那样，用非常手段。”
“我明白。”赵山河揉了揉太阳穴，“所以更累。戴着镣铐跳舞，还得跳得漂亮。”
秦琉璃看着他疲惫的侧脸，心中涌起复杂的情绪。
这个男人，曾经冷酷得像个机器，现在却在努力变得有温度、有原则。这条路很难，但他坚持要走。
而她，决定陪他走。
“有我在。”她轻声说，“你不会是一个人在战斗。”
赵山河转头看她，眼中闪过一丝动容。
然后，他笑了。
这次是真正的、放松的笑容。
“谢谢。”他说，“真的。”
窗外，华灯初上，燕京的夜晚刚刚开始。
而他们的新棋局，也刚刚开局。这一次，棋盘更大，棋子更多，规则更复杂。
但他们已经准备好了。
赵山河的眉头皱起：“林书薇？她不是一直在帮梁一打理查家的生意吗？”
“林家老爷子林天南的意思。”王顶光说，“他说合资公司这么大的项目，林家不能只让查家占股，自己也得派个人盯着。林书薇是最合适的人选——既懂商业，又是查梁一的未婚妻，两边都能说上话。”
查梁一的脸色变了：“我靠，老爷子这招狠啊。让书薇进来，既是对我的制衡，也是给合资公司再加一层保险——林家也绑上船了。”
“你不同意？”赵山河问。
“我”查梁一苦笑，“我能不同意吗？书薇的能力我知道，她进来绝对是助力。但这样一来，我和她的关系就复杂了——以前是情侣，现在是商业伙伴兼董事会同事。而且，她代表的是林家利益，不是我的利益。”
“那你觉得她会怎么做？”
查梁一沉默了很久，最终缓缓说：“她会做好她的工作。书薇这个人，公私分明得可怕。她爱我，但她也会为林家争取该争取的东西。这就是我当初为什么爱她——因为她真实，不装。”
赵山河点点头：“那就这样吧。告诉陈老，我们欢迎林书薇加入。不过”
他看向王顶光：“董事会观察员可以参加所有会议，但没有投票权。这是底线。”
“明白。”
王顶光离开后，挂牌仪式正式开始。
赵山河作为总经理上台致辞。他的演讲很简短，没有华丽的辞藻，只有几个关键数字和承诺——三年内完成“星核”二期实验室验证，五年内实现安全量产，十年内打造完整的清洁能源产业链。
台下掌声雷动。
但赵山河知道，掌声背后，有多少人真心祝贺，有多少人暗中盘算，有多少人已经在计划如何从他手里分走更大的蛋糕。
这个世界就是这样——你成功的时候，所有人都会围过来。但他们是来分享胜利果实的，不是来帮你扛压力的。
演讲结束，香槟塔被推出来，镁光灯闪烁。
赵山河被记者包围，被官员祝贺，被同行恭维。
他笑着应对每一个人，但眼神始终冷静。
直到仪式结束，人群散去，他才终于有机会喘口气。
“累了？”秦琉璃走过来，递给他一杯水。
“心累。”赵山河接过水，喝了一大口，“演戏比打仗还累。”
“以后这种戏每天都要演。”秦琉璃看着窗外渐渐暗下来的天色，“你现在是聚光灯下的人了，无数双眼睛盯着。一步错，可能就万劫不复。”
“我知道。”赵山河转向她，“所以需要你帮我盯着——不是盯着技术，是盯着人。董事会里谁和谁走得太近，谁在私下串联，谁在接触不该接触的人这些，只有你能看出来。”
秦琉璃点点头：“我会的。不过赵山河，有件事我得提醒你。”
“说。”
“李建军今天找你，可能不只是他自己的意思。”秦琉璃压低声音，“我查了查，他有个侄子，在美国读的材料学博士，今年刚毕业。而美国有家新能源公司，最近在疯狂挖‘深蓝’基地的人，开出的条件很有诱惑力。”
赵山河的眼神锐利起来：“你是说，李建军可能在为那家公司铺路？如果我们进度慢了，他们就建议换团队，然后让他侄子带人接手？”
“不排除这个可能。”秦琉璃说，“在燕京，裙带关系比你想的复杂。一个人表面上代表国家利益，背地里可能也在为自家谋私利。这不矛盾——在有些人看来，这叫‘一举两得’。”
赵山河冷笑。
原来如此。
什么国家利益，什么技术竞争，说到底还是权力和利益的游戏。
“继续查。”他下令，“我要知道李建军还和哪些公司有联系，他侄子在美国的导师是谁，那家美国公司背后是谁在投资。所有细节，我都要。”
“已经在查了。”秦琉璃说，“不过，我得提醒你——我们现在是合资公司，所有调查都必须合规。不能像以前在‘蜂巢’那样，用非常手段。”
“我明白。”赵山河揉了揉太阳穴，“所以更累。戴着镣铐跳舞，还得跳得漂亮。”
秦琉璃看着他疲惫的侧脸，心中涌起复杂的情绪。
这个男人，曾经冷酷得像个机器，现在却在努力变得有温度、有原则。这条路很难，但他坚持要走。
而她，决定陪他走。
“有我在。”她轻声说，“你不会是一个人在战斗。”
赵山河转头看她，眼中闪过一丝动容。
然后，他笑了。
这次是真正的、放松的笑容。
“谢谢。”他说，“真的。”
窗外，华灯初上，燕京的夜晚刚刚开始。
而他们的新棋局，也刚刚开局。
这一次，棋盘更大，棋子更多，规则更复杂。
但他们已经准备好了。
赵山河的眉头皱起：“林书薇？她不是一直在帮梁一打理查家的生意吗？”
“林家老爷子林天南的意思。”王顶光说，“他说合资公司这么大的项目，林家不能只让查家占股，自己也得派个人盯着。林书薇是最合适的人选——既懂商业，又是查梁一的未婚妻，两边都能说上话。”
查梁一的脸色变了：“我靠，老爷子这招狠啊。让书薇进来，既是对我的制衡，也是给合资公司再加一层保险——林家也绑上船了。”
“你不同意？”赵山河问。
“我”查梁一苦笑，“我能不同意吗？书薇的能力我知道，她进来绝对是助力。但这样一来，我和她的关系就复杂了——以前是情侣，现在是商业伙伴兼董事会同事。而且，她代表的是林家利益，不是我的利益。”
“那你觉得她会怎么做？”
查梁一沉默了很久，最终缓缓说：“她会做好她的工作。书薇这个人，公私分明得可怕。她爱我，但她也会为林家争取该争取的东西。这就是我当初为什么爱她——因为她真实，不装。”
赵山河点点头：“那就这样吧。告诉陈老，我们欢迎林书薇加入。不过”
他看向王顶光：“董事会观察员可以参加所有会议，但没有投票权。这是底线。”
“明白。”
王顶光离开后，挂牌仪式正式开始。
赵山河作为总经理上台致辞。他的演讲很简短，没有华丽的辞藻，只有几个关键数字和承诺——三年内完成“星核”二期实验室验证，五年内实现安全量产，十年内打造完整的清洁能源产业链。
台下掌声雷动。
但赵山河知道，掌声背后，有多少人真心祝贺，有多少人暗中盘算，有多少人已经在计划如何从他手里分走更大的蛋糕。
这个世界就是这样——你成功的时候，所有人都会围过来。但他们是来分享胜利果实的，不是来帮你扛压力的。
演讲结束，香槟塔被推出来，镁光灯闪烁。
赵山河被记者包围，被官员祝贺，被同行恭维。
他笑着应对每一个人，但眼神始终冷静。
直到仪式结束，人群散去，他才终于有机会喘口气。
“累了？”秦琉璃走过来，递给他一杯水。
“心累。”赵山河接过水，喝了一大口，“演戏比打仗还累。”
“以后这种戏每天都要演。”秦琉璃看着窗外渐渐暗下来的天色，“你现在是聚光灯下的人了，无数双眼睛盯着。一步错，可能就万劫不复。”
“我知道。”赵山河转向她，“所以需要你帮我盯着——不是盯着技术，是盯着人。董事会里谁和谁走得太近，谁在私下串联，谁在接触不该接触的人这些，只有你能看出来。”
秦琉璃点点头：“我会的。不过赵山河，有件事我得提醒你。”
“说。”
“李建军今天找你，可能不只是他自己的意思。”秦琉璃压低声音，“我查了查，他有个侄子，在美国读的材料学博士，今年刚毕业。而美国有家新能源公司，最近在疯狂挖‘深蓝’基地的人，开出的条件很有诱惑力。”
赵山河的眼神锐利起来：“你是说，李建军可能在为那家公司铺路？如果我们进度慢了，他们就建议换团队，然后让他侄子带人接手？”
“不排除这个可能。”秦琉璃说，“在燕京，裙带关系比你想的复杂。一个人表面上代表国家利益，背地里可能也在为自家谋私利。这不矛盾——在有些人看来，这叫‘一举两得’。”
赵山河冷笑。
原来如此。
什么国家利益，什么技术竞争，说到底还是权力和利益的游戏。
“继续查。”他下令，“我要知道李建军还和哪些公司有联系，他侄子在美国的导师是谁，那家美国公司背后是谁在投资。所有细节，我都要。”
“已经在查了。”秦琉璃说，“不过，我得提醒你——我们现在是合资公司，所有调查都必须合规。不能像以前在‘蜂巢’那样，用非常手段。”
“我明白。”赵山河揉了揉太阳穴，“所以更累。戴着镣铐跳舞，还得跳得漂亮。”
秦琉璃看着他疲惫的侧脸，心中涌起复杂的情绪。
这个男人，曾经冷酷得像个机器，现在却在努力变得有温度、有原则。这条路很难，但他坚持要走。
而她，决定陪他走。
“有我在。”她轻声说，“你不会是一个人在战斗。”
赵山河转头看她，眼中闪过一丝动容。
然后，他笑了。
这次是真正的、放松的笑容。
“谢谢。”他说，“真的。”
窗外，华灯初上，燕京的夜晚刚刚开始。
而他们的新棋局，也刚刚开局。
这一次，棋盘更大，棋子更多，规则更复杂。
但他们已经准备好了。
赵山河的眉头皱起：“林书薇？她不是一直在帮梁一打理查家的生意吗？”
“林家老爷子林天南的意思。”王顶光说，“他说合资公司这么大的项目，林家不能只让查家占股，自己也得派个人盯着。林书薇是最合适的人选——既懂商业，又是查梁一的未婚妻，两边都能说上话。”
查梁一的脸色变了：“我靠，老爷子这招狠啊。让书薇进来，既是对我的制衡，也是给合资公司再加一层保险——林家也绑上船了。”
“你不同意？”赵山河问。
“我”查梁一苦笑，“我能不同意吗？书薇的能力我知道，她进来绝对是助力。但这样一来，我和她的关系就复杂了——以前是情侣，现在是商业伙伴兼董事会同事。而且，她代表的是林家利益，不是我的利益。”
“那你觉得她会怎么做？”
查梁一沉默了很久，最终缓缓说：“她会做好她的工作。书薇这个人，公私分明得可怕。她爱我，但她也会为林家争取该争取的东西。这就是我当初为什么爱她——因为她真实，不装。”
赵山河点点头：“那就这样吧。告诉陈老，我们欢迎林书薇加入。不过”
他看向王顶光：“董事会观察员可以参加所有会议，但没有投票权。这是底线。”
“明白。”
王顶光离开后，挂牌仪式正式开始。
赵山河作为总经理上台致辞。他的演讲很简短，没有华丽的辞藻，只有几个关键数字和承诺——三年内完成“星核”二期实验室验证，五年内实现安全量产，十年内打造完整的清洁能源产业链。
台下掌声雷动。
但赵山河知道，掌声背后，有多少人真心祝贺，有多少人暗中盘算，有多少人已经在计划如何从他手里分走更大的蛋糕。
这个世界就是这样——你成功的时候，所有人都会围过来。但他们是来分享胜利果实的，不是来帮你扛压力的。
演讲结束，香槟塔被推出来，镁光灯闪烁。
赵山河被记者包围，被官员祝贺，被同行恭维。
他笑着应对每一个人，但眼神始终冷静。
直到仪式结束，人群散去，他才终于有机会喘口气。
“累了？”秦琉璃走过来，递给他一杯水。
“心累。”赵山河接过水，喝了一大口，“演戏比打仗还累。”
“以后这种戏每天都要演。”秦琉璃看着窗外渐渐暗下来的天色，“你现在是聚光灯下的人了，无数双眼睛盯着。一步错，可能就万劫不复。”
“我知道。”赵山河转向她，“所以需要你帮我盯着——不是盯着技术，是盯着人。董事会里谁和谁走得太近，谁在私下串联，谁在接触不该接触的人这些，只有你能看出来。”
秦琉璃点点头：“我会的。不过赵山河，有件事我得提醒你。”
“说。”
“李建军今天找你，可能不只是他自己的意思。”秦琉璃压低声音，“我查了查，他有个侄子，在美国读的材料学博士，今年刚毕业。而美国有家新能源公司，最近在疯狂挖‘深蓝’基地的人，开出的条件很有诱惑力。”
赵山河的眼神锐利起来：“你是说，李建军可能在为那家公司铺路？如果我们进度慢了，他们就建议换团队，然后让他侄子带人接手？”
“不排除这个可能。”秦琉璃说，“在燕京，裙带关系比你想的复杂。一个人表面上代表国家利益，背地里可能也在为自家谋私利。这不矛盾——在有些人看来，这叫‘一举两得’。”
赵山河冷笑。
原来如此。
什么国家利益，什么技术竞争，说到底还是权力和利益的游戏。
“继续查。”他下令，“我要知道李建军还和哪些公司有联系，他侄子在美国的导师是谁，那家美国公司背后是谁在投资。所有细节，我都要。”
“已经在查了。”秦琉璃说，“不过，我得提醒你——我们现在是合资公司，所有调查都必须合规。不能像以前在‘蜂巢’那样，用非常手段。”
“我明白。”赵山河揉了揉太阳穴，“所以更累。戴着镣铐跳舞，还得跳得漂亮。”
秦琉璃看着他疲惫的侧脸，心中涌起复杂的情绪。
这个男人，曾经冷酷得像个机器，现在却在努力变得有温度、有原则。这条路很难，但他坚持要走。
而她，决定陪他走。
“有我在。”她轻声说，“你不会是一个人在战斗。”
赵山河转头看她，眼中闪过一丝动容。
然后，他笑了。
这次是真正的、放松的笑容。
“谢谢。”他说，“真的。”
窗外，华灯初上，燕京的夜晚刚刚开始。
而他们的新棋局，也刚刚开局。
这一次，棋盘更大，棋子更多，规则更复杂。
但他们已经准备好了。
赵山河的眉头皱起：“林书薇？她不是一直在帮梁一打理查家的生意吗？”
“林家老爷子林天南的意思。”王顶光说，“他说合资公司这么大的项目，林家不能只让查家占股，自己也得派个人盯着。林书薇是最合适的人选——既懂商业，又是查梁一的未婚妻，两边都能说上话。”
查梁一的脸色变了：“我靠，老爷子这招狠啊。让书薇进来，既是对我的制衡，也是给合资公司再加一层保险——林家也绑上船了。”
“你不同意？”赵山河问。
“我”查梁一苦笑，“我能不同意吗？书薇的能力我知道，她进来绝对是助力。但这样一来，我和她的关系就复杂了——以前是情侣，现在是商业伙伴兼董事会同事。而且，她代表的是林家利益，不是我的利益。”
“那你觉得她会怎么做？”
查梁一沉默了很久，最终缓缓说：“她会做好她的工作。书薇这个人，公私分明得可怕。她爱我，但她也会为林家争取该争取的东西。这就是我当初为什么爱她——因为她真实，不装。”
赵山河点点头：“那就这样吧。告诉陈老，我们欢迎林书薇加入。不过”
他看向王顶光：“董事会观察员可以参加所有会议，但没有投票权。这是底线。”
“明白。”
王顶光离开后，挂牌仪式正式开始。
赵山河作为总经理上台致辞。他的演讲很简短，没有华丽的辞藻，只有几个关键数字和承诺——三年内完成“星核”二期实验室验证，五年内实现安全量产，十年内打造完整的清洁能源产业链。
台下掌声雷动。
但赵山河知道，掌声背后，有多少人真心祝贺，有多少人暗中盘算，有多少人已经在计划如何从他手里分走更大的蛋糕。
这个世界就是这样——你成功的时候，所有人都会围过来。但他们是来分享胜利果实的，不是来帮你扛压力的。
演讲结束，香槟塔被推出来，镁光灯闪烁。
赵山河被记者包围，被官员祝贺，被同行恭维。
他笑着应对每一个人，但眼神始终冷静。
直到仪式结束，人群散去，他才终于有机会喘口气。
“累了？”秦琉璃走过来，递给他一杯水。
“心累。”赵山河接过水，喝了一大口，“演戏比打仗还累。”
“以后这种戏每天都要演。”秦琉璃看着窗外渐渐暗下来的天色，“你现在是聚光灯下的人了，无数双眼睛盯着。一步错，可能就万劫不复。”
“我知道。”赵山河转向她，“所以需要你帮我盯着——不是盯着技术，是盯着人。董事会里谁和谁走得太近，谁在私下串联，谁在接触不该接触的人这些，只有你能看出来。”
秦琉璃点点头：“我会的。不过赵山河，有件事我得提醒你。”
“说。”
“李建军今天找你，可能不只是他自己的意思。”秦琉璃压低声音，“我查了查，他有个侄子，在美国读的材料学博士，今年刚毕业。而美国有家新能源公司，最近在疯狂挖‘深蓝’基地的人，开出的条件很有诱惑力。”
赵山河的眼神锐利起来：“你是说，李建军可能在为那家公司铺路？如果我们进度慢了，他们就建议换团队，然后让他侄子带人接手？”
“不排除这个可能。”秦琉璃说，“在燕京，裙带关系比你想的复杂。一个人表面上代表国家利益，背地里可能也在为自家谋私利。这不矛盾——在有些人看来，这叫‘一举两得’。”
赵山河冷笑。
原来如此。
什么国家利益，什么技术竞争，说到底还是权力和利益的游戏。
“继续查。”他下令，“我要知道李建军还和哪些公司有联系，他侄子在美国的导师是谁，那家美国公司背后是谁在投资。所有细节，我都要。”
“已经在查了。”秦琉璃说，“不过，我得提醒你——我们现在是合资公司，所有调查都必须合规。不能像以前在‘蜂巢’那样，用非常手段。”
“我明白。”赵山河揉了揉太阳穴，“所以更累。戴着镣铐跳舞，还得跳得漂亮。”
秦琉璃看着他疲惫的侧脸，心中涌起复杂的情绪。
这个男人，曾经冷酷得像个机器，现在却在努力变得有温度、有原则。这条路很难，但他坚持要走。
而她，决定陪他走。
“有我在。”她轻声说，“你不会是一个人在战斗。”
赵山河转头看她，眼中闪过一丝动容。
然后，他笑了。
这次是真正的、放松的笑容。
“谢谢。”他说，“真的。”
窗外，华灯初上，燕京的夜晚刚刚开始。
而他们的新棋局，也刚刚开局。
这一次，棋盘更大，棋子更多，规则更复杂。
但他们已经准备好了。
赵山河的眉头皱起：“林书薇？她不是一直在帮梁一打理查家的生意吗？”
“林家老爷子林天南的意思。”王顶光说，“他说合资公司这么大的项目，林家不能只让查家占股，自己也得派个人盯着。林书薇是最合适的人选——既懂商业，又是查梁一的未婚妻，两边都能说上话。”
查梁一的脸色变了：“我靠，老爷子这招狠啊。让书薇进来，既是对我的制衡，也是给合资公司再加一层保险——林家也绑上船了。”
“你不同意？”赵山河问。
“我”查梁一苦笑，“我能不同意吗？书薇的能力我知道，她进来绝对是助力。但这样一来，我和她的关系就复杂了——以前是情侣，现在是商业伙伴兼董事会同事。而且，她代表的是林家利益，不是我的利益。”
“那你觉得她会怎么做？”
查梁一沉默了很久，最终缓缓说：“她会做好她的工作。书薇这个人，公私分明得可怕。她爱我，但她也会为林家争取该争取的东西。这就是我当初为什么爱她——因为她真实，不装。”
赵山河点点头：“那就这样吧。告诉陈老，我们欢迎林书薇加入。不过”
他看向王顶光：“董事会观察员可以参加所有会议，但没有投票权。这是底线。”
“明白。”
王顶光离开后，挂牌仪式正式开始。
赵山河作为总经理上台致辞。他的演讲很简短，没有华丽的辞藻，只有几个关键数字和承诺——三年内完成“星核”二期实验室验证，五年内实现安全量产，十年内打造完整的清洁能源产业链。
台下掌声雷动。
但赵山河知道，掌声背后，有多少人真心祝贺，有多少人暗中盘算，有多少人已经在计划如何从他手里分走更大的蛋糕。
这个世界就是这样——你成功的时候，所有人都会围过来。但他们是来分享胜利果实的，不是来帮你扛压力的。
演讲结束，香槟塔被推出来，镁光灯闪烁。
赵山河被记者包围，被官员祝贺，被同行恭维。
他笑着应对每一个人，但眼神始终冷静。
直到仪式结束，人群散去，他才终于有机会喘口气。
“累了？”秦琉璃走过来，递给他一杯水。
“心累。”赵山河接过水，喝了一大口，“演戏比打仗还累。”
“以后这种戏每天都要演。”秦琉璃看着窗外渐渐暗下来的天色，“你现在是聚光灯下的人了，无数双眼睛盯着。一步错，可能就万劫不复。”
“我知道。”赵山河转向她，“所以需要你帮我盯着——不是盯着技术，是盯着人。董事会里谁和谁走得太近，谁在私下串联，谁在接触不该接触的人这些，只有你能看出来。”
秦琉璃点点头：“我会的。不过赵山河，有件事我得提醒你。”
“说。”
“李建军今天找你，可能不只是他自己的意思。”秦琉璃压低声音，“我查了查，他有个侄子，在美国读的材料学博士，今年刚毕业。而美国有家新能源公司，最近在疯狂挖‘深蓝’基地的人，开出的条件很有诱惑力。”
赵山河的眼神锐利起来：“你是说，李建军可能在为那家公司铺路？如果我们进度慢了，他们就建议换团队，然后让他侄子带人接手？”
“不排除这个可能。”秦琉璃说，“在燕京，裙带关系比你想的复杂。一个人表面上代表国家利益，背地里可能也在为自家谋私利。这不矛盾——在有些人看来，这叫‘一举两得’。”
赵山河冷笑。
原来如此。
什么国家利益，什么技术竞争，说到底还是权力和利益的游戏。
“继续查。”他下令，“我要知道李建军还和哪些公司有联系，他侄子在美国的导师是谁，那家美国公司背后是谁在投资。所有细节，我都要。”
“已经在查了。”秦琉璃说，“不过，我得提醒你——我们现在是合资公司，所有调查都必须合规。不能像以前在‘蜂巢’那样，用非常手段。”
“我明白。”赵山河揉了揉太阳穴，“所以更累。戴着镣铐跳舞，还得跳得漂亮。”
秦琉璃看着他疲惫的侧脸，心中涌起复杂的情绪。
这个男人，曾经冷酷得像个机器，现在却在努力变得有温度、有原则。这条路很难，但他坚持要走。
而她，决定陪他走。
“有我在。”她轻声说，“你不会是一个人在战斗。”
赵山河转头看她，眼中闪过一丝动容。
然后，他笑了。
这次是真正的、放松的笑容。
“谢谢。”他说，“真的。”
窗外，华灯初上，燕京的夜晚刚刚开始。
而他们的新棋局，也刚刚开局。
这一次，棋盘更大，棋子更多，规则更复杂。
但他们已经准备好了。