1987年冬，我第一次见到那枚玉佩。
那时我三十四岁，是市文物局最年轻的鉴定员之一。一场罕见的暴风雪袭击了城市，交通瘫痪，供电中断。我在单位的值班室里守夜，靠着煤油灯和一台老式收音机度过漫长的冬夜。
深夜十一点，敲门声响起。
在这种天气，这种时辰，本该不会有访客。我迟疑地打开门，风雪立刻灌了进来。门外站着一个瘦高的男人，浑身覆雪，怀里紧紧抱着一个包裹。
“请进。”我侧身让他进来，发现他的鞋已经湿透，在水泥地上留下水渍。
他抖落身上的雪，露出苍白而疲惫的面容。大约四十岁上下，眼睛里有种奇异的光芒，不是疯狂，而是一种近乎虔诚的专注。
“我找林振华先生。”他说，声音沙哑。
“林老师今天不在，”我说，“我是他的助手。有什么事我可以转告。”
男人犹豫了片刻，然后小心地将包裹放在桌上。那是一块深蓝色的绒布，包裹得严严实实。他一层层打开，动作轻柔得像在对待婴儿。
最后，一枚玉佩出现在煤油灯昏黄的光线下。
青白玉质，螭龙盘旋，云纹环绕。即使在这样简陋的光源下，它依然散发着温润的光泽，仿佛自身会发光。
我屏住了呼吸。作为文物鉴定员，我见过不少古玉，但这一块不同。它有一种难以言喻的“存在感”，仿佛不是一件死物，而是一个沉睡的生命。
“这是？”我问。
“需要林先生鉴定的东西。”男人说，“他说过，如果有一天我决定把它交出去，就来找他。”
“我可以先看看吗？”
男人点点头。我戴上白手套，小心地拿起玉佩。触手的瞬间，一种奇异的感觉从指尖传遍全身——不是温度的变化，而是一种共鸣。仿佛这枚玉佩认识我，或者在漫长的岁月里，一直在等待与我相遇。
“它从哪里来？”我问。
男人的眼神变得遥远：“从我父亲那里。再之前，从他父亲那里。我们家保管它，已经五代了。”
“保管？”
“是的，保管。”男人重复道，“我们不是它的主人，只是暂时的守护者。直到真正的‘下一个’出现。”
我觉得他在说谜语，但玉佩本身的奇异让我不敢轻易下结论。我仔细检查了玉佩的每一个细节：玉质、雕工、包浆所有迹象都表明它至少有五百年的历史，而且保存得异常完好。
“我需要做一些科学检测，”我说，“但初步判断，这确实是明代的好东西。价值不菲。”
男人却摇了摇头：“它的价值不能用钱衡量。林先生明白这一点。”
就在这时，值班电话响了。我接起来，是林振华老师打来的。暴风雪让他在郊区的考察点困住了，他打电话来询问单位的情况。
“林老师，这里有位访客，带了一枚玉佩，指名要见您。”我说。
电话那头沉默了片刻：“描述一下玉佩。”
我尽可能详细地描述了玉佩的形制、大小、纹饰，特别提到了那种奇异的“存在感”。
林振华的呼吸声在电话里变得急促：“告诉他，我三天后回来。请他务必等我。还有小心保管玉佩，不要让它接触金属容器，不要让它离开你的视线。”
挂断电话后，我把林老师的话转告给男人。他点点头，看起来并不意外。
“我可以把玉佩留在这里吗？”他问。
我吃了一惊：“这么贵重的东西，您放心交给我？”
“不是交给你，”男人纠正道，“是交给这个地方。玉佩知道它该在哪里。”
他重新用绒布包裹好玉佩，但没有带走，而是放在桌上：“三天后，我会再来。如果林先生需要更多时间，玉佩会告诉他。”
说完，他转身离开，重新投入风雪中。我想叫住他，至少留下姓名或联系方式，但门已经关上，他的身影消失在茫茫雪夜。
那三天，玉佩一直放在值班室。我按林老师的嘱咐，小心保管，不让它离开视线。奇怪的是，每当夜深人静，我总觉得能听到某种微弱的声音，像风铃，又像遥远的钟声。而值班室的煤油灯，在玉佩附近似乎燃烧得更稳定，火焰几乎不跳动。
第三天傍晚，暴风雪停了。林振华赶回单位，满脸疲惫但眼神急切。他看到桌上的玉佩时，整个人都愣住了。
“果然”他喃喃道，双手颤抖地拿起玉佩，“我以为这辈子都见不到它了。”
“林老师，您认识这枚玉佩？”
“听说过传说，”林振华说，“在圈子里，它被称为‘时之玉’。据说能记录时间，连接记忆。但大多数人都认为那只是民间故事。”
“那个男人说，他家保管了五代。”
林振华点点头：“我十几年前在西南考察时，听一位老道士提过。他说有一对阴阳玉佩，分别由两个家族保管，世代相传。只有当特定的‘节点’出现时，玉佩才会易主。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“什么节点？”
林振华没有回答，而是仔细检查玉佩。突然，他轻呼一声：“看这里。”
在玉佩的侧面，有一道极其细微的裂纹，几乎看不见。但在放大镜下，清晰可见。
“它开始变化了，”林振华神情严肃，“老道士说过，当阴玉出现裂纹，意味着一个循环即将结束，新的循环即将开始。玉佩在寻找下一任守护者。”
“那个男人”
“不是他。”林振华肯定地说，“他是守护者，但不是玉佩选择的人。真正被选择的人，会感受到玉佩的‘呼唤’。”
那天晚上，男人如约而来。他和林振华在办公室里谈了很久。我送茶进去时，听到他们在讨论“时间节点”、“记忆传承”、“未了因果”这些陌生的词汇。
深夜，男人离开时，玉佩留了下来。林振华把它锁进了单位的保险柜，但奇怪的是，第二天早上，玉佩又出现在值班室的桌上，就在男人昨天放它的位置。
我们试了几次，每次把玉佩锁起来，它都会神奇地回到原处。不是被人偷走再放回，而是它自己回来了。
一周后的夜晚，我做了个梦。
梦里，我站在一座古老的石桥上，手里拿着那枚玉佩。桥下流水潺潺，对岸站着一个人影，背对着我。我想走过去，但桥突然变得无限长，我怎么走也走不到对岸。
那个人影转过身来——是我自己，但更年轻，穿着古代的衣服。
他说：“时候未到。”
我惊醒过来，发现手里紧紧握着玉佩。它不知何时出现在我的枕头边。
从那天起，我开始经历一些奇怪的事情。偶尔会在熟悉的街道上迷路，明明走了十年的路，突然变得陌生。有时会忘记刚刚说过的话，做过的事。时间感开始错乱，明明感觉只过了几分钟，实际上已经过去一个小时。
最诡异的是，我开始“看见”一些不该看到的东西。
在单位的地下库房，我看到一个清朝打扮的老人正在整理古籍，但一眨眼就消失了。在回家的公交车上，坐在我旁边的小女孩突然变成了一位年轻女子，对我微笑，然后恢复原状。
我去医院检查，医生说一切正常，可能是工作压力大导致的轻度幻觉。
只有林振华理解我的状况。
“玉佩在选择你，”他说，“它在测试你的适应性。”
“适应性？适应什么？”
“适应与另一个世界共存。”林振华的眼神复杂，“传说阴玉的佩戴者能够与逝者沟通，但代价是记忆模糊、时间感知错乱。你在经历的，正是这个过程。”
“为什么是我？”
“这个问题，”林振华苦笑，“也许只有玉佩自己能回答。”
我决定佩戴玉佩，正式成为它的守护者。不是出于勇气，而是出于一种奇怪的归属感。仿佛这枚玉佩一直属于我，我只是在漫长的轮回后重新找到了它。
佩戴玉佩的第一个月，变化更加明显。我开始频繁地看到过去的片段：民国时期的学生在街头游行，五十年代的工人在建设工地，八十年代的青年在公园里跳舞这些幻象如潮水般涌来，又迅速退去，留下模糊的记忆碎片。
我也开始“听见”声音。在夜深人静时，能听到低语声，讲述着各种各样的故事：一个女子等待参军的丈夫归来，一个书生寒窗苦读十年，一个工匠花费一生雕刻一块玉
这些声音和影像交织在一起，让我分不清现实与幻觉。我的记忆开始出现空白，有时会忘记自己的住址，有时会认不出熟悉的面孔。
林振华帮我记录这些经历，作为研究资料。他说，我是几十年来第一个愿意公开记录佩戴体验的人。
“前人大多选择沉默，”他说，“因为他们害怕被当作疯子，或者害怕玉佩的力量被滥用。”
“您不害怕吗？”我问。
“害怕，”林振华坦诚地说，“但我更害怕失去理解这个世界的机会。玉佩展现的，可能是我们平时无法触及的真实。”
一年后，我遇到了她。
那是一个春日的午后，我在公园的长椅上休息。一个年轻女子坐在不远处画画。她大约二十五六岁，长发披肩，神情专注。
我看着她，突然“看见”了另一幅画面：同一个位置，同一个女子，但穿着民国时期的学生装，也在画画。两个画面重叠，让我一阵眩晕。
女子注意到我的异常，走过来询问：“先生，您不舒服吗？”
我抬起头，看到她眼睛的瞬间，一种强烈的熟悉感击中了我。我认识她，或者说，在某个时间，某个地方，我们曾经相识。
“我们见过吗？”我问。
女子愣了一下，然后笑了：“我想没有。我第一次来这个城市。”
但我确信不止如此。玉佩在我胸口微微发热，这是它有所反应的标志。
接下来的几周，我“偶然”地多次遇见她。她叫苏晴，是美术学院的研究生，来这座城市采风。我们渐渐熟悉，开始交谈，分享彼此的生活。
和苏晴在一起时，我的症状会减轻。那些幻象和声音会退去，时间感恢复正常。玉佩也变得安静，仿佛在休眠。
林振华说，这可能是“平衡”的表现。阴玉需要阳性能量来中和它的影响，而苏晴身上，可能有玉佩需要的某种特质。
我爱上了她。这是如此自然，仿佛我们已经相爱了很多世。她似乎也对我有同样的感觉，我们的关系迅速发展。
但快乐的日子没有持续太久。
一个秋夜，苏晴来找我，神情慌张。
“有人跟踪我，”她说，“这几天一直有个陌生男人在我住处附近转悠。今天他试图跟我搭话，问了很多关于你的事情。”
“关于我？”
苏晴点头：“他问我是不是认识一个佩戴古玉的男人，还问玉佩是什么样的。”
我的心沉了下去。林振华警告过，玉佩的秘密可能会引来不怀好意的人。有些组织相信，如果掌握了玉佩的力量，就能控制更多东西。
我和林振华商量后，决定暂时分开，让苏晴离开城市避一避风头。我们约定，等事情平息后再相聚。
送苏晴去火车站的那天，下着细雨。她把一幅画交给我，画的是我们在公园初遇的场景。
“我会回来的，”她承诺，“无论发生什么。”
“我会等你，”我说，“无论多久。”
那是我们最后一次见面。
一周后，我接到电话：苏晴乘坐的长途汽车在山路上发生事故，坠入山谷。全车无人幸存。
我无法接受这个事实。我去了事故现场，看到了扭曲的残骸和烧焦的痕迹。搜救人员说，那么高的悬崖，不可能有人生还。
但玉佩告诉我不同的故事。
在事故现场，玉佩异常活跃，发出前所未有的热度。我在废墟中寻找，找到了一块碎布——是苏晴外套的布料，上面沾着血迹。
当我触碰到那块布料时，一个清晰的画面出现在脑海中：车祸发生的瞬间，苏晴没有在车上。她被那个跟踪我们的男人带走了，车上的“苏晴”是另一个人。
我疯狂地寻找线索，但一无所获。警方认为我因悲伤过度产生了幻觉，不予立案。
林振华帮我调查，发现了一些可疑的痕迹：事故前，有人看到一辆黑色轿车跟着长途汽车；事故后，有人在附近镇上看到一个符合苏晴描述的女子，被两个男人带上另一辆车。
但所有的线索都像沙子一样从指缝间流走。每一次接近真相，就会遇到阻碍：证人改口，监控录像“恰好”损坏，关键人物“突然”离开。
三个月后，我收到一封信。没有署名，只有一行打印的字：“停止寻找，她还能活。”
随信附着一张照片：苏晴在一个房间里，坐在窗前，看起来没有受伤，但神情憔悴。照片背面有一个日期：一周后。
我按照信上的指示，独自前往指定的地点——城郊的一座废弃工厂。我带着玉佩，明知可能是陷阱，但我别无选择。
工厂里空无一人，只有风声穿过破碎的窗户。我在中央大厅等待，直到日落时分。
一个男人从阴影中走出。我认出他，就是当初带玉佩来找林振华的那个男人。
“是你？”我震惊道。
“对不起，”他说，声音里没有歉意，只有疲惫，“我需要确保玉佩的安全，而你你动了真情。”
“苏晴在哪里？”
“安全的地方，”男人说，“只要你配合，她会平安。”
“你们想要什么？”
“玉佩，”男人直截了当，“以及你作为佩戴者的‘记录’。我们研究了很久，发现每一任佩戴者的经历都会被玉佩记录下来。我们需要那些数据。”
“为了什么？”
男人的眼神狂热起来：“为了掌控时间本身。想象一下，如果我们能提取玉佩中储存的所有记忆，所有时间节点的信息我们就能预测未来，甚至改变过去。”
我明白了。这是一群疯子，相信玉佩能给他们神一样的力量。
“苏晴和这件事无关，”我说，“放了她，玉佩我可以给你们。”
男人笑了：“太迟了。她已经‘接触’过玉佩的影响。我们检测过，她的脑波与普通人不同，对时间信号的敏感度异常高。她是完美的实验体。”
愤怒让我几乎失去理智，但胸前的玉佩传来一股清凉的气息，让我冷静下来。在那一刻，我感受到玉佩中储存的无数记忆：前人的智慧、教训、遗憾以及一种深切的警告。
“你不会成功的，”我说，“玉佩不是工具，它是见证者。它记录，但不干涉。这是它最基本的法则。”
男人的笑容消失了：“那就让我们看看，是你的信念坚定，还是我们的科技强大。”
他挥了挥手，几个黑衣人从暗处走出，包围了我。我准备反抗，但突然感到一阵强烈的眩晕。工厂的景象开始扭曲、旋转，时间感彻底混乱。
在意识的边缘，我听到玉佩的声音——不是物理的声音，而是直接出现在脑海中的信息流：
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“选择：战斗，可能死亡，她也会死。屈服，交出玉佩，她可能活，但力量会落入错误之手。第三种选择：信任，等待，承诺。”
我选择了信任。
当我醒来时，已经在医院的病床上。林振华守在旁边，告诉我我在工厂昏迷，被路人发现送医。警方调查了工厂，没有发现打斗痕迹，也没有找到我说的那些男人。
苏晴依然下落不明。
我在医院躺了一个月，身体恢复，但心已破碎。玉佩依然陪着我，但它变得沉默，很少再有幻象和声音出现。
出院那天，林振华给了我一个信封。
“这是在你病房门口发现的，”他说，“没有署名。”
我打开信封，里面是另一张苏晴的照片。她在一个花园里，微笑着，看起来过得不错。照片背面有一行字：“她活着，为了她，继续。”
还有一张小纸条，上面是一个地址和一句话：“三十年后，带阴玉来此，交给下一个。”
那是旧货市场的位置。
“他们在利用你，”林振华说，“用苏晴作为人质，确保你履行守护者的职责，直到下一个循环开始。”
“我知道，”我说，“但我没有选择。”
因为照片上的苏晴，眼睛里有一个微小的信号——我们约定的暗号，表示她还活着，还在等待。
从那天起，我开始了漫长的等待。我辞去了文物局的工作，在旧货市场摆摊，等待那个“三十年后”的到来。玉佩继续陪伴我，但它的力量逐渐减弱，就像老人说的，阴玉破碎后，会逐渐失去效力。
在等待的岁月里，我研究了所有能找到的关于玉佩的资料。林振华继续他的研究，我们保持联系，分享发现。他结婚生子，过着正常的生活，但从未停止对玉佩秘密的探索。
有时，我会收到关于苏晴的线索：一张照片，一封信，甚至一次远远的瞥见。她似乎一直在移动，从一个地方到另一个地方，但总是被严密看管。那些控制她的人，似乎在等待什么——也许是在等待下一个时间节点，也许是在等待玉佩完成它的记录。
二十年过去，三十年过去。我从壮年步入老年，头发花白，面容布满皱纹。旧货市场的摊主换了一茬又一茬，只有我还在那里，守着那个承诺。
直到那一天，一个年轻人出现在我的摊位前，手里拿着一块破碎的玉佩。
我知道，等待结束了。
交换玉佩的那一刻，我感到一种深切的解脱。三十年的重担终于卸下，但同时也感到一种空虚——苏晴的命运，现在掌握在时间手中。
年轻人离开后，我收拾摊位，最后一次。木箱里的物品，大部分都是这三十年来收集的与玉佩相关的物件：古籍复印件、研究笔记、苏晴的照片、还有那些神秘的来信。
我回到租住了三十年的小屋里，将木箱放在床下。然后，我写了一封信，留给林振华的儿子——如果他能看到的话。
信上只有几句话：
“循环继续，承诺已了。她还在等待，我也该去找她了。勿念。”
我躺在床上，闭上眼睛。胸口的阴玉碎片微微发凉，那是它最后的温度。在意识模糊的边缘，我仿佛看到了苏晴，年轻如初，在公园的长椅上画画。她抬起头，对我微笑。
这一次，我没有迷路，没有延迟，径直走向她。
因为这一次，时间终于站在了我们这边。
---