台下嗡的一声炸了。
礼部尚书的帽子都快被这口气顶歪了，刚要张嘴喷出一堆“数典忘祖”的大道理，苏清漪却根本没给他这个机会。
“春考开始。”
她随手将一支狼毫笔掷入签筒，声音清脆得像冰裂：“题目只有四个字——何谓英雄。”
几百个学子面面相觑，随后便是铺天盖地的研墨声。
只有角落里一个衣衫浆洗得发白的寒门少年，握着笔杆的手直抖，半天落不下一个字。
他不是不会写，是被这满堂的权贵子弟挤兑得心里发虚。
就在这时，穿堂风又来了。
这风不急不躁，像个巡视领地的老更夫，溜达着卷过回廊。
角落里那把刚才倒下的秃毛扫帚，忽然动了。
它没整那些花里胡哨的悬浮特效，而是贴着墙根，慢慢地、一寸寸地把自己给“蹭”直了。
最后“笃”的一声轻响，扫帚柄稳稳靠在墙角最不起眼的凹槽里——那是当年陈默为了不挡路，特意凿出来的定位点。
全场还在奋笔疾书，没人注意这把破扫帚的“自觉”。
只有那个寒门少年看呆了。
他死死盯着那把挺得笔直的扫帚，突然觉得嗓子眼里堵着的那口气顺了。
他提笔，墨汁饱蘸，在那张价比金玉的宣纸上，只写了一行大白话：
“英雄是那种走了以后，连一把破扫帚都知道该站在哪里，别给人添堵。”
苏清漪巡场至此，脚步猛地一顿。
她没看那些引经据典的华丽长卷，而是伸出两根手指，轻轻捏起了这就差写在草纸上的试卷。
“甲上。”
她转身，指着那把扫帚，对外务管事淡淡吩咐：“别扔了。把这扫帚请到讲堂侧壁供着，我也给它题个匾——‘器亦知礼’。”
江南烟雨，黏得像拉不断的丝。
柳如烟踩着湿漉漉的青石板，路过一座摇摇欲坠的破桥。
桥头有个瞎眼老太太正哆哆嗦嗦地补渔网，手里捏着半截细得几乎看不见的银丝。
柳如烟眼神毒，一眼就认出那是当年陈默用来布置“天罗地网”阵法的阵基材料——玄冰银蚕丝，传闻能引气流而不折。
“这老太太，也不怕割了手。”柳如烟刚想上去帮忙。
下一秒，她那只迈出去的脚就悬在了半空。
老太太的手指头根本没碰到针眼，那银丝却像是长了眼睛，趁着微风拂过的间隙，极其顺滑地自己“钻”进了针孔。
紧接着，每一针落下，银丝都会在空中微微震颤，带起的轨迹竟然严丝合缝地复刻了《听心术》脉络图里的关键节点。
那不是人在补网，是这根丝在带着人走。
柳如烟蹲下身，看着那一双浑浊的盲眼，声音罕见地软了下来：“阿婆，这丝您哪来的？”
“捡的。”老太太笑得豁牙漏风，“三十年前有个穿青布衫的后生帮我补过一次网。他说‘大娘，织网如织心，漏不得真情’。怪得很，这丝听话，这些年我眼睛瞎了，它倒是越发认路了。”
柳如烟在那破桥头愣了足足三息。
她没再去碰那张网，而是退后三步，对着那个不知道陈默是谁、只记得一件青布衫的瞎眼老太太，恭恭敬敬地行了个晚辈礼。
“原来最深的传承，”她直起身，抹了一把脸上的雨水，“是连人都忘了名字，物却还记得路。”
北境，数据中心冷得像冰窖。
程雪的孙儿程小雅正盯着在那疯狂报错的终端发愁，突然，“滋滋”两声电流杂音，早已停止更新的旧式打印机自行启动了。
吐出来的不是热敏纸，而是一张泛着淡青色光晕的竹纸。
这种纸是当年大周皇室特供，用来批注兵法的，早就绝版了。
程小雅捧起那张纸，手抖得像筛糠。
纸上没有墨迹，只有无数个细微的凹痕，那是内力透纸留下的压感，密密麻麻地排列成一套从未见过的算法——《民心计量法》。
这套算法不以人头算，而以“善念传播速率”为基准，精准得令人发指。
她疯了似地冲进库房，在一堆吃灰的杂物里翻出了那箱剩下的竹纸。
整整一摞纸的边缘，都在此刻泛起那种淡淡的青光，像是某种蛰伏已久的气机终于被唤醒。
“这哪是纸啊……”程小雅把脸埋在那堆故纸堆里，闻着那股陈年的墨香，眼泪把青光都晕开了，“你人都没影了，还要教你的纸怎么思考吗？”
当夜，这套算法随着加急电波传遍北境，代号——“默算”。
南岭，暴雨如注。
山洪预警的铜锣敲得震天响。
韩九光着膀子坐在学堂操场中央，屁股底下全是泥浆。
村民们扛着包袱卷，哭爹喊娘地要往山上跑，没人顾得上这座刚建好没两年的学堂。
“跑个屁！这水要是冲下来，咱们那点庄稼地全得完蛋！”韩九吼了一嗓子，可没人听他的。
他急眼了，一巴掌拍在身旁那根用来练功的石桩上。
这桩子被他盘了十年，上面刻满了那个“扫院十三式”的笨拙招式。
“兄弟！”韩九抹了一把脸上的泥，对着石桩子自言自语，“你要是还在，肯定不能看着这帮怂包跑路。给个面子……动一动？”
话音刚落，地面猛地一震。
不是地震，是那根几千斤重的花岗岩石桩，竟然像是活了一样，硬生生从泥地里把自己拔高了三寸！
这一拔，露出了埋在地下十年的底座铭文。
“守此地者，非一人之力，乃众志成城。”
正准备跑路的村长回头一看，腿一软跪在了泥里：“显……显灵了！这是先生不让咱们走啊！”
“回！都给老子回来！”韩九抚着那根还在微微发烫的石桩，笑得比哭还难看，“看见没？先生把这块石头都教得学会了挺直腰杆，你们这帮大老爷们还好意思当软蛋？”
那一夜，南岭无眠。
几百个汉子愣是用肩膀扛沙袋，把洪水挡在了学堂墙外。
宰相府旧档馆，灰尘呛人。
苏清漪翻开一本泛黄的账册，指尖停在了“杂项支出”那一栏。
那里密密麻麻记着几百笔“无名氏”的支出，每一笔都不多，也就够买几十斤糙米，收款方全是各地那些没人管的孤儿院。
她顺着线索派人去查，带回来的消息却让她这个当朝宰相在书房里枯坐了一整夜。
那些孤儿院大多毁于战火，但周边的百姓，这几十年来，竟然雷打不动地延续着一个规矩——每逢初七，家家户户都要在门口留一碗冷粥。
理由更是朴素得让人心酸：“祖训说了，有个看不见的先生那天会路过，他不喜欢热饭烫嘴，得留凉的。”
苏清漪去看了。
就在京郊的一个破庙门口，供桌上真的摆着一碗冷粥，旁边还工工整整放着一双洗得发白的千层底布鞋。
她没忍住，当场跪了下去，额头抵着那冰凉的青砖，哽咽难言：
“陈默啊陈默……你连沉默，都成了别人活着的理由。”
极西荒原，月色如霜。
那块无名碑前的风沙终于不闹腾了。
那些沙砾没有散去，而是极其温顺地覆盖在粗糙的碑体上，一层叠一层，严丝合缝，就像是岁月亲手给这块石头镀上了一层金膜。
老驿卒抱着孙子来磕头。
小孙子突然指着碑顶叫唤：“爷爷！那扫帚影子又来了！”
老驿卒眯着那双老眼望去。
哪里有什么影子，只有月光洒在镀金的沙层上，流转出一种类似呼吸的微光。
“傻娃儿。”老人用满是老茧的手掌摩挲着温热的碑石，喃喃自语，“那不是影子……是这块石头，已经长出了他的魂。”
话音落下的瞬间，万里晴空，忽起一声微响。
这声音极轻，却像是某种开关被同时按下。
天下十七处火种地、五大书院、三十六所义学，所有的油灯、烛火、甚至是电子指示灯，都在这一刻毫无征兆地齐齐跳动了一下。
那一瞬间的火苗，不像是在燃烧，倒像是有亿万颗看不见的心，隔着时空，在同一瞬间，轻轻点了点头。
次日清晨，无名书院的钟声敲响了整整一百零八下。
苏清漪换上了一身前所未有的隆重朝服，站在高台之上，身后是那块刚刚挂上去的“器亦知礼”匾额。
她环视台下万千学子，深吸一口气，那双向来清冷的眸子里，此刻燃着足以燎原的火。
“既然器物已知礼，山河已生魂。”
“那我宣布——自今日起，废除书院内‘无名先生’的专属讲席。”