那天下午的雨下得很轻，却下了很久。
书店门口的梧桐叶被雨水洗得发亮，地面泛着一层暗色的湿光。屋里很安静，只有翻书的声音和老式挂钟不急不慢的走时声。
我正整理书架，一个老人推门进来。
门铃响得很轻，他却愣在门口站了一会儿，像是担心打扰到什么。雨水顺着他的雨衣往下滴，在地上留下零星的水迹。他个子不高，背有些驼，头发花白，帽檐压得很低，露出一张布满细纹的脸。
他先看了我一眼，又看了看书店里那块写着“可以坐下说话”的木牌，犹豫了一下，才慢慢走进来。
“我不买书。”他说，声音有点沙哑，“能不能坐一会儿？”
我点头，把靠窗那张小桌旁的椅子拉开。
他坐下后，双手放在膝盖上，指节粗大，指甲边缘泛着灰色，是长期干活留下的痕迹。他的衣服洗得很干净，却明显旧了，袖口磨得发白。
“我在学校那边扫地。”他忽然开口，“每天早上四点多就出来，扫到中午，下午再扫一轮。”
我没有打断，只是听着。
“年轻的时候不觉得苦。”他说，“那会儿有力气，干什么都能扛。可人老了，腰一弯，就直不起来了。”
他停了一下，目光落在窗外湿漉漉的地面上。
“我老伴走得早。”他说这句话的时候，语气很平，却像是在陈述一件早就习惯的事实，“孩子也早早成了家，在外地。平时不怎么联系，也不是他们不孝，是我自己不太会说话。
他苦笑了一下。
“有时候一整天，说的话不超过十句。跟路人打招呼，人家戴着耳机；跟学生说小心地滑，他们只点点头就走了。”
我给他倒了一杯热水，水汽慢慢升起，他的手在杯子旁停了一会儿，才轻轻捧住。
“你知道最难的是什么吗？”他抬头看我，“不是累，是没人听你说话。”
这句话说出来的时候，他的眼眶红了一点，却很快低下头。
他说自己年轻时在工厂干活，后来厂子倒了，又辗转做过很多零工。清洁工这份工作，是他能找到的最稳定的事。工资不高，但能按月发。
“我不敢病。”他说，“一病，就没人替我扫地，也没人给我发钱。”
他说到这里，声音开始发紧。
“有一天我在操场边摔了一跤，学生把我扶起来，问我要不要去医务室。我说不用。其实那天回去，我躺了一晚上没睡着，疼得直冒汗。”
他说这话的时候，没有哭，只是眼神空了一瞬。
“那天我突然很害怕。”他说，“不是怕疼，是怕哪天倒下了，没人知道。”
屋里安静下来，只剩下雨声敲着窗沿。
我没有急着安慰，只是让沉默留了一会儿。他需要的，可能不是一句解决办法，而是有人陪着他把话说完。
“后来我路过你这儿。”他说，“看到你这牌子，就想进来坐坐。哪怕说几句话，也好。”
我点头，说：“你能来，本身就很重要。”
他愣了一下，像是没想到会听到这样一句话。
“真的？”他轻声问。
“真的。”我说，“你每天扫过的那条路，很多人走过，却不一定知道是谁让它干净。但那不代表你不重要。”
他的手抖了一下，紧紧握住杯子。
过了很久，他才低声说：“今天这一会儿，比我这一个月说的话都多。”
雨渐渐小了，窗外有学生撑着伞跑过。天色开始暗下来，书店的灯映在玻璃上，暖黄一片。
临走前，他站起来，把帽子戴正，冲我点了点头。
“下次我还能来坐坐吗？”他问。
“当然。”我说，“随时。”
他笑了，那笑很轻，却很真实。
门关上的时候，门铃又响了一声。我站在原地，看着那杯已经凉了一半的水，心里忽然很清楚一件事——
这间小书店存在的意义，不只是卖书。
它也许只是给那些被生活压低了声音的人，留一张可以坐下来说话的椅子。