那天下午，雨下得不急不慢。
书店里的人不多，窗外的梧桐叶被雨水洗得发亮，偶尔有行人匆匆经过，鞋底踏在水洼里，发出短促的声响。我把门口的地垫挪正，又给角落那盆绿植添了点水，刚坐下，她就推门进来了。
她穿得并不惹眼，一件深色外套，头发扎得很低，脸上化了妆，却化得很淡。只是那种淡，并不是为了自然，而像是刻意遮掩。她站在门口看了看，目光在书架间停留了一会儿，最后落在我身上。
“这里可以聊一会儿吗？”
她的声音不高，有些沙。
我点点头，给她倒了一杯热水，示意她坐在靠窗的位置。那是我特意留出来的一张椅子，下午的光线会从那里慢慢落下来，人坐着，容易安静。
她捧着杯子，手指有些发白，热气在她指缝间升起，却没让她放松多少。
“你这里，不只是卖书的吧？”
她抬头看我，眼神很谨慎。
“也听故事。”我说。
她笑了一下，很短，像是习惯性地回应世界的方式。然后，她低下头，看着杯里的水，沉默了很久。
“我不太会讲。”
她说，“要是说乱了，你别嫌弃。”
我摇头，没有催她。
雨声在窗外变得密了一点。
她终于开口。
她说自己很早就离开了家。不是因为不想留，而是没得选。家里穷，父母早年各有各的难处，没人真正顾得上她。十几岁的时候，她跟着一个男人去了外地，以为那是生活的出口，后来才知道，那只是另一条更窄的路。
“我不想说那些细节。”
她抬起头，眼神里有一瞬间的疲惫，“反正就是，一步一步，回不了头。”
她说这话的时候很平静，没有哭，也没有怨。那种平静反而让我心里一紧。真正被生活反复推搡过的人，往往连愤怒都省了。
她换过很多地方，见过很多人。有人对她好过，也有人把好当成筹码。她学会了察言观色，学会了笑，学会了在不该问的时候闭嘴。
“有时候我照镜子，会觉得里面那个人挺陌生的。”
她轻声说，“我知道她在干什么，可我不认识她。”
我没有插话，只是听着。
她说最难受的不是别人怎么看她，而是有些时候，她自己也分不清，自己到底还算不算一个完整的人。白天她会刻意把自己收得很紧，到了夜里，却常常睡不着，一闭眼，全是一些不该想却甩不开的画面。
“我也想过换个活法。”
她抬头看向窗外，“可你知道吗，有些路，一旦走久了，连回头的方向都记不清了。”
我问她，是什么让她今天走进这里。
她想了想，说：“可能是累了。”
她说自己最近总是梦见小时候。梦见在老家门前的空地上跑，脚下是土，风吹得脸疼。那时候她什么都没有，却觉得日子是实的。醒来之后，她躺在出租屋里，看着天花板，忽然就哭了。
“我不知道还能跟谁说。”
她的声音终于有些发抖，“有些人听了，只会用一种眼神看你。”
那一刻，我忽然明白，她走进来的，并不是这间书店，而是一个不会立刻评判她的地方。
我没有安慰她要振作，也没有说生活会变好。我只是告诉她，她能坐在这里，把这些话说出来，本身就说明，她还没有把自己完全丢掉。
“你还在为自己难过。”
我说，“这不是坏事。”
她怔了一下，眼眶慢慢红了。
“可我这样的人，也配难过吗？”
她问。
我看着她，说：“难过不是奖励，是感受。只要你还在感受，你就还活着。”
她低下头，眼泪终于落进杯子里。她没有发出声音，只是肩膀微微颤着。我没有递纸，也没有劝她别哭，只是让时间在那张桌子旁边慢慢流过。
过了很久，她抬起头，用手背擦了擦脸，有些不好意思地笑了笑。
“对不起。”
她说，“好久没这样了。”
“没关系。”我说，“这里安全。”
她临走前，在书架前站了一会儿，拿走了一本薄薄的书。不是畅销的，也不是励志的，只是一本写普通人生活的随笔。
“我想看看，别人是怎么活的。”
她说。
我点头。
她推门出去的时候，雨已经小了。街道被洗得很干净，路灯还没亮，天色却比刚才亮了一点。
我看着门慢慢合上，心里很久没有说话。
那天晚上关店前，我在本子上写下一句话：
有些人走得太远，不是因为想离开，而是一路上没人告诉她，可以停一停。