那天傍晚，雨刚停。
街道被洗过一遍，路面泛着暗光。小书屋的门半掩着，我正把白天翻乱的书重新码好。门口的风铃响了一声，一个穿深色夹克的男人站在门口，鞋底还带着湿泥。
他看上去年纪不大，三十多岁，头发梳得整齐，却掩不住眼神里的疲惫。
他站了一会儿，像是在犹豫该不该进来。我没有催，只是抬头看了他一眼，点了点头。
“进来坐吧。”我说。
他这才进门，关上门，雨后的潮气被隔在外面。书屋里亮着一盏暖灯，空气里是纸张和茶的味道。
他没有去看书，而是直接坐在靠窗的那张椅子上，双手交叠，指节用力到发白。
“我不是来买书的。”他说。
“我知道。”我倒了杯热水，放到他面前，“想说点什么，就慢慢说。”
他端起杯子，却没喝，像是借着那点温度让自己稳住。
“我是个基层干部。”他说，“不算大，也不小。手里有点权，但也只是点。”
他说这话时，语气很轻，却带着一种压着的重量。
“这几年，我越来越睡不着觉。”他抬头看我，“不是因为忙，是因为怕。”
我没有接话。
他继续说：“我怕哪一步走错。怕对不起人，也怕对不起自己。”
他笑了一下，那笑有些苦。
“你知道吗？很多人觉得当官的风光，可真正坐在位置上的人，天天都在算。算政策，算关系，算人情，算风险。”
他说到这里，终于喝了一口水。
“有些事，按规矩做，没人领情；不按规矩做，心里过不去。”他低头看着杯沿，“有时候，最难的不是选择，而是明明知道该怎么选，却要承受后果。
我看着他，慢慢说：“你在承受哪一种后果？”
他沉默了很久。
“孤独。”他说，“还有怀疑。”
他抬起头，眼睛里有点红。
“我开始怀疑，自己是不是变得冷漠了。看到群众来反映问题，我第一反应不是心疼，而是想流程、想责任、想会不会出事。”
他说得很慢，像是在一层一层剥开自己。
“我以前不是这样的人。”他低声说，“刚工作那会儿，我真心想帮人。现在，我每天都在提醒自己别越线，别多管，别被情绪牵着走。”
他顿了顿。
“可这样一来，我连自己都快不认识了。”
屋子里很安静，只能听见窗外偶尔驶过的车声。
我说：“你觉得这是堕落，还是成长？”
他愣住了。
“很多人把复杂当成坏，把单纯当成好。”我继续说，“可人走到一定位置，看到的东西多了，很难再保持原来的天真。”
他皱了皱眉。
“那良心呢？”他问，“是不是一定要被磨平？”
我摇头。
“不是磨平，是被考验。”我说，“人性不是非黑即白。你能意识到自己的变化，能为此痛苦，说明那条底线还在。”
他安静地听着。
“真正可怕的不是麻木。”我看着他，“是你已经麻木了，却还觉得理所当然。”
他长长地呼出一口气，像是松了一点。
“可有时候，我也会羡慕那些什么都不想的人。”他说，“他们轻松。”
“轻松未必自由。”我说，“有些重量，是你选择承担的。”
他点了点头。
“你知道我最怕什么吗？”他忽然问。
“什么？”
“有一天，我真的不再难受了。”他说，“那说明，我已经完全适应了那种状态。”
他说完这句话，整个人像是卸下了什么，肩膀微微垂下来。
我给他添了点水。
“那你现在，可以把难受当成一种提醒。”我说，“它提醒你，你还没走远。”
他看着我，眼神慢慢变得清明。
“你这书店，真奇怪。”他说，“不卖答案，只陪人坐着。”
我笑了笑。
“人性本来就没有标准答案。”我说，“每个人都在自己的位置上，做着有限的选择。”
他站起身，整理了一下衣角。
“谢谢你。”他说，“我今晚可能能睡一会儿了。”
他走到门口，又回头看了一眼书架。
“我改天来买本书。”他说，“不为工作，就为自己。”
门关上后，风铃轻响。
我坐回椅子上，看着那杯已经凉了一半的水，心里很清楚，这样的夜话还会有很多。
不同的身份，不同的境遇，说到最后，其实都在问同一个问题。
人在复杂的世界里，怎样才能不丢掉自己。
而我能做的，只是陪他们把这些话，说完。