那天是个普通的下午。
书店里阳光不强，落在书架上，像一层安静的灰。门口的风铃响了一下，一个戴着帽子和口罩的男人走了进来。
他站在门口，没有立刻往里走，而是先环顾了一圈。那种目光，不像买书的人，更像在确认这里是不是一个安全的地方。
我抬头看了他一眼，没有多问，只是说了一句：“随便看看。”
他点点头，走到最里面那排书架前，停了很久。那一排都是旧书，书脊发黄，封面不再光鲜。
过了差不多十分钟，他走到我对面坐下，把帽子摘下来，又把口罩慢慢拉下。
我一下就认出了他。
不是那种家喻户晓的大明星，但如果常看电影，一定见过他的脸。配角，反派，或者某个让人记住的中年男人。他的眼睛在大银幕上很有力量。
可现在，那双眼睛显得疲惫而空。
他笑了一下，像是在自嘲：“你应该认识我吧。”
我点点头，没有表现出惊讶：“看过你的电影。”
“那就好，”他说，“我不想解释太多。”
他坐得很端正，像还在镜头里，但手却一直放在膝盖上，手指不自觉地用力，关节发白。
“我不是来买书的，”他说，“我想说点话。”
我给他倒了杯水，推过去：“这里可以慢慢说。”
他端起杯子，却没有喝，只是盯着水面看了很久。
“你知道吗，”他说，“我演了二十多年戏，演过无数种人生。坏人，好人，英雄，懦夫。可到头来，我发现自己连自己的人生都演不好。”
他停了一下，声音压得很低。
“镜头一开，我知道该哭，该笑，该愤怒。导演一喊卡，我就不知道自己该怎么活。”
我没有插话。
“你们看到的，是聚光灯下的我，”他说，“可灯一关，剩下的那个我，没有剧本。”
他笑了一声，很短：“没人教我怎么当一个普通人。”
他说自己这些年一直在拍戏，行程排得满满的。通告，采访，活动，首映。走到哪里都有人认识他，喊他名字。
“可我一回到家，”他说，“房子那么大，却一点声音都没有。没有人问我今天过得怎么样。”
他低下头：“我习惯了别人需要我，却不知道有人会真正需要我这个人。”
他说起一部戏。
那部戏里，他演一个父亲。为了孩子拼尽一切，最后死在雨夜里。那场戏拍了三遍，导演很满意，现场很多人都哭了。
“可你知道吗，”他说，“那天收工回去，我在车里坐了很久。因为我发现，我根本不知道怎么去爱一个人。”
他抬起头看着我，眼睛有点红。
“我会演爱，却不会给爱。”
他说他结过婚，离过。不是因为第三者，也不是因为争吵。
“就是慢慢地，”他说，“我不知道该怎么陪她说话。她说我像一堵墙，看起来很近，其实什么都进不来。”
他说到这里，终于喝了一口水，喉结明显地动了一下。
“后来我开始怕人，”他说，“怕被看穿，怕被问起真实的自己。”
我问他：“那你现在最怕的是什么。”
他想了很久。
“怕有一天，”他说，“再也没人记得我演过什么。更怕那一天到了，我却发现，除了那些角色，我什么都没留下。”
书店里很安静，只能听见外面偶尔经过的脚步声。
我对他说：“很多人穷尽一生，只能活成自己。而你，至少见过很多人生。”
他苦笑：“可那些人生，都不是我的。”
我看着他：“也许现在开始，可以慢慢变成你的。”
他沉默了。
过了很久，他站起身，重新戴上帽子和口罩。
“我能再来吗。”他问。
“当然。”我说。
他点点头，走到门口，又停住。
“你这里，”他说，“不问我是谁，只听我说话，这感觉很好。”
门关上的时候，风铃轻轻响了一声。
我坐在原地，看着那杯已经凉了的水，忽然想到一件事。
很多人以为，站在光里的人，不需要被理解。
可往往正是那些被无数目光包围的人，最容易迷失在没有灯光的地方。
我在笔记本上写下：
有些人一生都在被看见
却从未真正被看懂
而人真正的孤独
不是无人认识
而是无人理解
窗外天色慢慢暗下来。
书店的灯亮起，光不刺眼，却足够温暖。
我知道，明天还会有人来。
他们身份不同，人生各异。
但坐下来的那一刻，
都只是一个，想被认真倾听的人。