夜色如墨，悄然浸染了仿古的影视基地。白日里的喧嚣散尽，只馀下风声穿过空荡的街巷，吹动着檐角残破的灯笼，发出轻微的吱呀声响。林娜娜租用的那个小型院落里，几盏大功率的应急灯被打亮，惨白的光线勾勒出飞檐翘角的轮廓，也在青石板上投下众人拉得长长的、摇曳不定的影子。
一出专为亡魂排演的戏，就在这片诡异与肃穆交织的氛围中，缓缓拉开了序幕。
剧本是林娜娜赶工出来的，一个颇为狗血的民国故事：留洋归来的富家公子（姜靖饰）在一次酒会上，邂逅了一位清丽脱俗却家道中落的书香门第小姐（崔雯的角色），两人因共同的爱好和理想惺惺相惜，暗生情愫。然而，公子的家族早已为他定下婚约，对方是另一位有权有势的千金（董莎莎客串），这位千金发现了两人的私情后，心生嫉妒，从中作梗，最终导致误会丛生，有情人难成眷属。
刚开始，除了姜靖能“看到”那位穿着深蓝色旗袍，静静站在场边“候场”的崔雯，其他人完全是在无实物表演。对着空气念台词，与虚空对戏，还要做出深情款款或痛心疾首的模样。
尴尬，生硬，还带着一丝难以言喻的恐惧。
特别是姜靖，他穿着那身不合体的长衫，感觉浑身都不自在。台词念得干巴巴的，眼神也不知道该往哪里放，走位更是僵硬得象块木头。一场与“心上人”初遇的戏，被他演得象是在执行侦查任务。
“卡！姜靖！你是遇到让你心动的姑娘，不是发现犯罪嫌疑人！眼神要柔，要亮，带着欣赏和好奇！”林娜娜举着个简易的扩音器，眉头紧锁，语气严厉，完全进入了导演状态，似乎暂时忘却了此行的真正目的和潜藏的危险。
董莎莎和另一个被拉来客串反派千金家仆的保镖更是频频笑场，气氛一度十分尴尬，甚至还透着点毛骨悚然——毕竟，谁都知道，这场戏有一位“看不见”的特殊女主角。
“不行不行，感觉太奇怪了……”董莎莎又一次忍不住笑场，搓着骼膊上的鸡皮疙瘩。
就在进度停滞不前，气氛越来越诡异时，站在场边的崔雯的鬼魂，似乎有些焦急。她看着姜靖笨拙的表演，看着众人游离的状态，那股执念让她周身淡薄的煞气微微波动。
她向前飘了一步，无声地站到了姜靖对面本该是她的位置上，然后，她抬起手，虚虚地做出了一个掩口轻笑的动作，眼神里带着剧本中要求的，初遇时那份恰到好处的羞涩与灵动。
姜靖一愣，下意识地顺着她的“表演”看了过去。
就在他与崔雯那双空洞却又努力演绎着情绪的眸子对上的瞬间，一股带着强烈不甘和渴望的意念，如同细微的电流，倏地刺入他的脑海。这是一种情绪的共享，一种沉浸于角色中的强烈代入感。
他仿佛能切身感受到，那个叫崔雯的女孩，对舞台、对角色、对成为“主角”有多么渴望。
“action！”林娜娜再次喊道。
这一次，姜靖的眼神变了。他看着空无一物的前方，却又象是真的看到了那位温婉动人的小姐。他的台词不再干涩，带上了一丝连他自己都未曾察觉的温和与试探。虽然动作依旧有些生硬，但那份专注和投入，已然不同。
林娜娜眼睛一亮：“对！就是这种感觉！保持住！”
受到姜靖状态变化的感染，董莎莎等人也渐渐收起了玩笑和恐惧之心，开始认真对待起来。毕竟，能让姜靖这个“木头”都入戏，本身就带着一种奇异的说服力。
戏，一幕幕往下排。
随着剧情的深入，磨合越来越好，众人渐渐沉醉于剧情之中。林娜娜更是全身心投入，不断调整着机位，指导着演员的情绪。
高潮戏来临。
“小姐”因误会和家族压迫，心力交瘁，郁郁而终。而“公子”在历经挣扎后，终于冲破阻碍，明白了自己的真心，不顾一切地赶来，想要带她离开。
姜靖按照剧本，跟跄着冲进布置成闺房的场景，口中呼喊着“小姐”的名字。
然而，等待他的，只是空寂的床榻，以及萦绕不散的悲伤。
按照剧本，他需要在这里表现出极致的痛苦和悔恨。
姜靖站在那里，看着空荡荡的床榻，一时有些卡壳。他知道崔雯的鬼魂就站在床边，无声地“躺”在那里，但他毕竟不是专业演员，那种撕心裂肺的情绪难以凭空爆发。
就在这时，崔雯的鬼魂缓缓地“坐”了起来，她望着姜靖，那双一直空洞的眼睛里，竟缓缓流下了两行血泪！她没有发出声音，但那股浓烈的、积压了太久的委屈、爱而不得的遗撼、以及对生命过早凋零的不甘，如同决堤的洪水，汹涌地冲向姜靖！
姜靖浑身剧震！
他仿佛真的看到了心爱之人香消玉殒的场景，感受到了那份迟来一步、永世相隔的彻骨之痛！所有的理智和尴尬在这一刻被冲得粉碎，一种源自灵魂共鸣的悲伤攫住了他。
他猛地扑到床榻前，不是演戏，而是发自本能地双膝一软，跪倒在地。双手死死攥着冰冷的床单，指节泛白，喉咙里发出野兽受伤般的呜咽，最终化作一声压抑到极致后爆发的、撕心裂肺的低吼。他没有眼泪，但通红的眼框、剧烈颤斗的肩膀和那几乎要崩断的悲伤情绪，比任何嚎啕大哭都更具感染力。
院子里一片死寂。
镜头后的林娜娜早已忘了喊卡，她怔怔地看着监视器里姜靖痛不欲生的侧影，联想到自身的处境与圈内浮沉，眼圈一红，两行清泪无声滑落。
站在稍远处观望的陈菡，更是已经吸着鼻子，小声抽泣起来，嘴里喃喃着：“太惨了……”
就连一直抱臂而立，面容冷峻的李青婉，此刻也微微动容。她看着沉浸在巨大悲恸中，仿佛与角色融为一体的姜靖，那双总是如同冰封湖面的眼眸里，坚冰似乎裂开了一道细微的缝隙，一丝极难察觉的柔和与触动悄然掠过。她的目光停留在姜靖因用力而绷紧的脊背上，久久没有移开。
“卡……”
不知过了多久，林娜娜才带着浓重的鼻音，轻轻喊了一声。她的声音很轻，仿佛怕惊扰了这份用真情浇铸而成的悲伤。
戏，落幕了。
院子里依旧安静，只有夜风吹过的声音，以及董莎莎和陈菡偶尔抑制不住的抽噎。
也就在这时，奇异的一幕发生了。
一直静静站在床边，或者说，她的灵体一直与那虚拟的“床榻”重合的崔雯，身上开始散发出柔和而纯净的白光。那光芒最初很淡，如同月华，随后越来越亮，越来越温暖，将她原本有些淡薄透明的身影映照得清淅而圣洁。
她身上那件像征着她执念与痛苦的深蓝色旗袍，在光芒中仿佛被净化，颜色褪去，逐渐化作了一身素雅姣洁的白裙。她脸上那些怨怼、不甘的神情也如同被清风拂去，只剩下一种彻底的释然与平静。
她缓缓抬起头，目光依次扫过在场每一个帮助她完成心愿的人——严厉却投入的导演林娜娜，哭得鼻子通红的董莎莎和陈菡，若有所思的李青婉，最后，她的视线落在了刚刚从地上站起身，情绪还未完全平复的姜靖身上。
她对着姜靖，也对着所有人，露出了一个无比轻盈、无比真挚的笑容。那笑容里，再无阴霾，只有深深的感激与告别。
然后，在众人或惊讶、或感动、或恍然的目光注视下，她的身影在温暖的白色光芒中变得越来越透明，越来越轻盈，最终化作无数细碎的光点，如同逆流的星河，又如同被风吹散的蒲公英，袅袅升起，悄无声息地融入了深邃的夜空之中。
束缚她多年的执念，于此一刻，烟消云散。
院落里，灯光依旧惨白，夜色依旧深沉。但所有人都感觉到，那一直萦绕在此地的、若有若无的阴冷和压抑，随着崔雯的解脱，彻底消失了。
姜靖望着崔雯消失的地方，长长地、无声地舒了一口气。胸膛里，还残留着方才演戏时的悲痛，但更多的，是一种难以言喻的平静和慰借。
一场戏，两界缘。今夜，他们为一个孤独的魂灵，献上了最特别的谢幕。