时间：二十年前。
黑色的雨水顺着生锈的波纹铁皮屋顶淌下，汇聚成一股散发着硫磺味的浑浊细流，滴落在泥泞不堪的巷道里。
这里是第九区的底层，被称为黑铁的地方。
天空被上层都市巨大的承重柱和交错的渠道屏蔽，终年不见阳光，只有渠道泄漏出的霓虹废气，在潮湿的空气中晕染出令人作呕的暗红色光晕。
“咕——”
一声被刻意压抑的肠鸣音在废旧货柜的阴影里响起。
九岁的墨玄夜蜷缩在一块发霉的防水布下。
他太瘦了，肋骨象是一排排列整齐的琴键，紧贴着那层苍白得近乎透明的皮肤。
雨水打湿了他那头乱糟糟的黑发，水珠顺着鼻尖滑落，滴在他满是泥垢的手背上。
他的眼睛没有焦距，或者说，他的焦距不在眼前这些为了生存而蠕动的虫子身上。
前方三十米，是一个垃圾处理站的排污口。
每隔四十八小时，上层都市的厨馀垃圾会经过粉碎处理后从这里排出。
偶尔，机器故障，会漏下一些成块的、尚未完全腐烂的淀粉混合物。
那是这里唯一的货币，也是唯一的命。
“滚开！这是我看见的！”
一声嘶哑的咆哮撕裂了雨幕。
泥泞中，七八个衣衫褴缕的孩子象疯狗一样扭打在一起。
他们只有十岁左右，但下手的狠辣程度堪比野兽。
一个脸上长着脓疮的男孩举起一块边缘锋利的铁片，狠狠扎进了另一个孩子的肩膀。
鲜血喷涌而出，瞬间被黑色的泥水稀释。
惨叫声被雨声吞没。
那个受伤的孩子倒在泥浆里抽搐，而胜利者——那个脓疮男孩，正贪婪地从泥水里抠出一块半个拳头大小泛着青绿色霉斑的面包。
他顾不上清理上面的泥沙和血迹，张开满是黄牙的嘴就要吞下去。
墨玄夜依然缩在角落里，一动不动。
他的呼吸频率维持在每分钟十二次，这是他在这种低温环境下，保持体温与减少热量消耗的最优解。
他在等。
那块面包不是重点。重点是，为了争抢那块面包，这群孩子制造了太大的噪音。
“嗡——咔嚓。”
沉重的液压传动声从巷口传来。
地面随着那有节奏的脚步声微微震颤，积水坑里的波纹一圈圈荡开。
一名穿着老旧外骨骼装甲的暴徒走了过来。
这是这一片的巡逻者，也是这里的土皇帝。
他手里的高压电击棍在雨幕中噼啪作响，蓝色的电弧照亮了他那张布满横肉的脸。
“吵死了，老鼠们。”
暴徒的声音经过扩音器的放大，带着金属的失真感。
他抬起那条被液压杆包裹的右腿，随意地踢出。
“砰！”
那个刚刚把面包塞进嘴里的脓疮男孩，象个破布娃娃一样飞了出去，重重地撞在满是铁锈的墙壁上。
胸骨碎裂的闷响清淅可闻。他嘴里的面包混着内脏碎片吐了出来，滚落回泥潭中。
暴徒并没有停手的意思，他似乎很享受这种碾碎生命的触感。
他走上前，巨大的金属战靴踩碎了地上的石砖，一步步逼近那些四散奔逃的孩子。
墨玄夜的眼神终于动了。
他没有看那些逃跑的孩子，也没有看那个残暴的巡逻者。
他伸出一根沾满泥浆的手指，在身前潮湿的地面上，画下了一条横线。
接着是第二条，第三条。
这不是乱画。
他在构建模型。。
变量b：巷道风向东南，风速四级，能掩盖呼吸声和脚步声。。
墨玄夜的瞳孔深处，仿佛有一串串冰冷的数字在疯狂跳动。
周围的惨叫声、求饶声、骨骼断裂声，在他的感官中全部被过滤成了无意义的背景白噪音。
他的世界里只剩下几何线条和时间轴。
巡逻者正在殴打第三个孩子。他高举电击棍，电流的嗡鸣声达到了峰值。
墨玄夜的手指在泥地上重重一点。
时间轴校准：17点42分。
根据过去三个月的观察记录，这个巡逻者是个重度烟瘾患者。
每当他进行完一次剧烈运动，他都会停下来点一根烟，享受那种病态的快感。
暴徒停下了。
他有些气喘，外骨骼的散热风扇发出刺耳的啸叫。
他踢开脚边昏迷的孩子，伸手摸向腰间的烟盒。
墨玄夜的手指肌肉瞬间绷紧。
暴徒掏出了烟，叼在嘴里。
他的左手拿着防风打火机，右手为了挡风，自然地抬起，遮住了右侧的视野。
那一刻，暴徒的注意力完全集中在烟头上。他的身体重心为了点火，微微向右倾斜。
左侧盲区，完全开放。。
墨玄夜动了。
他不象是在奔跑，更象是一条贴地飞行的黑蛇。
瘦小的身体利用泥浆的润滑，在地面上划出一道无声的轨迹。
没有脚步声。因为他在脚底绑了厚厚的破布。没有呼吸声。因为他在冲刺的瞬间，强行屏住了呼吸，将心率压制在爆发前的临界点。
三米。
两米。
一米。
暴徒手中的打火机，咔哒一声，窜出了火苗。
就在火苗点燃烟草，暴徒深深吸入第一口烟雾，瞳孔因为尼古丁的摄入而微微扩散的那个瞬间——
墨玄夜的手指触碰到了泥水中的那块面包。
他没有抓取，而是利用冲刺的惯性，手掌向内一钩，身体借助这个微小的支点完成了一个极其违背人体力学的锐角折射。
就象一颗撞击在台球桌边缘的球，他贴着暴徒漏油的左膝关节滑了过去。
那块面包消失在他的怀里。
整个过程没有发出一丝声音。
暴徒甚至感觉不到气流的扰动，因为他的外骨骼散热风扇的噪音掩盖了一切。
当暴徒吐出第一口烟圈，满足地睁开眼时，墨玄夜已经钻进了十米外一个直径只有三十厘米的通风渠道口。
那是他提前计算好的唯一生路。
渠道口布满锈迹和尖锐的金属毛刺，但他毫不尤豫地钻了进去。
锋利的铁皮划破了他大腿外侧的皮肤，鲜血渗出，但他连眉毛都没有皱一下。
痛觉？
那是大脑为了保护躯体而产生的警告信号。
只要躯体没有受到结构性损伤，这种信号就可以被主观意识屏蔽。
他在渠道里手脚并用地爬行，动作快得惊人。
身后传来了暴徒迟钝的怒吼声和电击棍无能狂怒的打砸声。
墨玄夜没有回头。
他在渠道的黑暗中停了下来，大口大口地喘息着，缺氧让他的肺部火辣辣地疼。他从怀里掏出那块沾满泥浆、甚至混着不知道是谁的鲜血的面包。
他没有擦拭，直接塞进嘴里，连咀嚼都省去了大半，强行吞咽。
胃部因为突如其来的食物而痉孪抽搐，但他死死捂着嘴，不让自己吐出来。
热量摄入：约200大卡。
足以维持机体运转：12小时。
计算正确。
他在黑暗中蜷缩起身体，靠在冰冷的管壁上。
这里是他的安全屋，也是他的了望台。
通风渠道的这一头通向贫民窟的地下，而另一头，则延伸向第九区的内核——那个灯火通明的真理科研所。
那里是他的家。
或者说，曾经是。
墨玄夜并没有立刻离开。
他顺着渠道继续爬行，直到前方出现了一丝冷白色的光亮。
通过百叶窗般的排气格栅，他能清淅地俯瞰到下方的场景。
那是一个巨大的地下广场，铺着洁白的一尘不染的地砖。
与上面的泥泞肮脏相比，这里干净得象是个手术台。
而在广场中央，跪着两个人。
一男一女。
穿着白色的研究员大褂，胸口挂着高级源能工程师的铭牌。
那是墨玄夜的父母。
但此刻，他们的脸上没有了往日那种沉浸在数据海洋中的狂热与高傲。
那个总是板着脸教导墨玄夜万物皆数的父亲，此刻正象一条狗一样，额头死死抵着地面，浑身剧烈颤斗。
那个总是温柔地切水果的母亲，此刻头发散乱，泪水糊满了脸庞，嘴里语无伦次地在求饶。
在他们面前，站着几个穿着全封闭式黑色防护服的人。为首的一人手里拿着一块平板计算机，声音冷漠得象是电子合成音：
“实验体7号源能暴走，导致第3实验室损毁，损失金额三亿联邦币。”
“原因分析：内核公式第73行，源能压缩比率计算错误。小数点后第三位，你们少算了一个0。”
那个黑衣人放下平板，居高临下地看着跪在地上的两人。
“因为一个0的误差，导致了不可控的变量。这是对秩序最大的亵读。”
墨玄夜趴在通风渠道的格栅后，死死盯着这一幕。
他的手指死死扣住铁丝网，指甲崩断了，指尖渗出血来，滴落在白色的地砖上，但下面的人并没有察觉。
父亲抬起头，声音嘶哑，充满了绝望的辩解：“那是意外！是源能本身的波动！不是公式的问题！给我们一次机会……我们可以修正……”
“意外？”
黑衣人似乎听到了什么好笑的笑话。
他拔出了腰间的手枪，那是一把大口径的动能手枪，枪口散发着冰冷的金属光泽。
“科学没有意外。只有算得准，和算不准。”
“无法掌控变量的人，本身就是最大的错误变量。”
“砰！”
没有任何预兆。
一声巨响在空旷的地下广场回荡。
父亲的头颅象一颗熟透的西瓜一样炸裂开来。
红白相间的物质溅射在洁白的地砖上，形成了一幅触目惊心的抽象画。
母亲的尖叫声刚刚冲出喉咙，就戛然而止。
“砰！”
第二枪。
那个温柔的女人的身体软软地倒了下去，倒在丈夫的血泊中。
她的眼睛还睁着，死死盯着上方通风渠道的方向。
那一瞬间，墨玄夜感觉这一眼似乎穿透了黑暗，穿透了格栅，直直地刺入了他的灵魂。
他没有叫喊。
也没有哭泣。
他的身体在狭窄的渠道里僵硬得象一块石头。
他的瞳孔在剧烈收缩后，放大到了极致，倒映着下方那一滩刺眼的猩红。
恐惧吗？
不。
在那一刻，充斥在九岁墨玄夜大脑里的，不是失去双亲的悲痛，也不是对死亡的恐惧。
是一种名为认知崩塌的毁灭感。
他一直以为父母是无所不能的。
他们掌控着复杂的仪器，书写着他看不懂的公式。
他们告诉他，世界是由规则构建的，只要掌握了规则，就能掌控一切。
但现在，那个黑衣人告诉他：一个小数点。
仅仅因为一个小数点的遗漏，因为一次计算的失误，原本构建严密的秩序就在瞬间崩塌，变成了地上那两具破碎的肉块。
失控。
这两个字像烧红的烙铁一样，狠狠地印在了墨玄夜那尚未发育完全的大脑皮层上。
他看着那一地狼借的血肉，胃里刚才吞下去的面包开始翻涌。
强烈的生理性恶心感冲击着他的喉咙。
原来生命是如此脆弱。
原来秩序是如此不堪一击。
如果不进行精确到极致的计算，如果不把所有的变量都扼杀在摇篮里，如果不掌控一切……
下场就是这样。
像垃圾一样被清理，像公式里的错误代码一样被删除。
墨玄夜的手指缓缓松开，那块被他抓得变形的铁丝网重新弹回原位。
他深深吸了一口气，将那股混杂着血腥味和火药味的空气吸入肺叶，让这种冰冷刺骨的感觉冷却自己沸腾的血液。
他慢慢地向后退去。
动作依然精准，依然无声。
哪怕是在目睹了双亲惨死之后，他的每一个动作依然象精密仪器一样标准。
不能失控。
绝对不能失控。
哪怕是情绪，也是变量的一种。
他在黑暗的渠道中退行，那双原本属于孩童的清澈眼眸，此刻正在发生着某种不可逆转的质变。
原本属于人类的温情、冲动、感性，正在一点点被剥离，被封锁进内心最深处的黑匣子里。
取而代之的，是一种绝对且近乎非人的理智。
他退回了那个阴暗潮湿的贫民窟巷道。
雨还在下。
那个被暴徒踢断胸骨的孩子已经断气了，尸体泡在泥水里，开始发白。
墨玄夜从渠道里钻出来，浑身湿透，满身泥污。
他站在雨中，看着这个混乱、肮脏、毫无秩序的世界。
到处都是不可控的变量。到处都是计算错误的残次品。
他抬起手，看着自己沾满铁锈和鲜血的手掌。
“我要活下去。”
他对着虚空，用只有自己能听到的声音说道。声音平静得可怕，没有任何颤斗。
“我要算清楚所有的变量。”
“我要让这一切……变得有序。”