edg后台休息室。
非常寂静。
iboy坐在椅子上，双眼无神地盯着分析师放出来的复盘屏幕。手指无意识地抠着椅子边缘。
oe深深地埋着头，双手插进头发里。
iko一言不发，死死盯着面前的复盘画面。
他的手紧攥成拳，指甲不知不觉间已深深掐进掌心
“大家看一下这波团战。”
nofe教练的声音打破了沉默。
阿布站在战术板前，手里的笔几次拿起又放下，最后只是沉声道：“都过来，复盘一下。问题不大，我们还有机会，第五局心态最重要。”
分析师快速快进到那一波被翻盘的团战录像。
屏幕上，洛那金色的身影一次次闪现，紧接着就是edg众人瞬间融化的画面。
每一次回放，都像是在伤口上撒盐。
这种压力是无形的，却比有形的刀剑更伤人。
那是四万人的现场期盼，是屏幕前上亿观众的目光，是lpl七年来无数次折戟沉沙积压下来的那一座大山。
就在这时，一阵椅子的摩擦声显得格外刺耳。
明凯站了起来。
他没有看屏幕，也没有看队友，只是低着头，一言不发地推开门走了出去。
那个背影，看起来有些萧索，甚至有些佝偻。
众人都愣了一下。
刘藩看了一眼门口，眼神闪烁了一下。
“我去抽根烟。”
他起身跟了出去。
鸟巢的后台通道幽深而冷清，水泥墙壁透着一股凉意。
刘藩在拐角处的安全通道口找到了明凯。
这里没有灯光，昏暗的环境里，只有安全出口绿色的指示灯在幽幽亮着。
刘藩摸出烟盒。
他靠在墙上，看着那个面对着墙角的背影，语气很轻松，甚至带着几分无所谓：
“凯哥，多大点事儿啊。”
“那波iko确实给机会了，iboy走位也装了。人嘛，谁还没个失误的时候？faker都会手抖，咱们下一把打回来不就行了。”
刘藩是真的觉得没什么。
在他看来，下把自己交代东西多一点，应该是没问题，大不了就换线好一点，也不是不能赢。
只要第五局心态稳住，那个奖杯就是囊中之物。
明凯没有回应。
他依旧背对着刘藩，双手撑在冰冷的墙壁上，头深深地低着。
刘藩本来叼着烟准备点燃。
突然。
他看到明凯的肩膀猛地耸动了一下。
紧接着，是一阵压抑，从喉咙深处挤出来的哽咽声。
刘藩脸上的笑容僵住了。
那个在lpl呼风唤雨，被无数人调侃为厂长的男人，此刻，正在这无人的角落里，像个孩子一样哭泣。
“凯哥”
明凯没有回头，他的身体颤抖得越来越剧烈，声音断断续续，带着浓重的鼻音和无尽的恐慌：
“我我真的很怕”
“s4s5s6每一次，每一次我都以为我们要赢了，每一次我都以为那是我的机会”
他猛地转过身，那双平时总是眯着或者带着职业假笑的眼睛，此刻早已通红一片，满是泪水。
他看着刘藩，像是抓住了一根救命稻草，双手死死地抓着自己的衣领，指节发白。
“小藩”
“我真的很想赢。”
“我真的很想赢啊！！”
这一声嘶吼，声音不大，很是沙哑。
从你的野区我养猪的意气风发，到4396的千夫所指。
每一次满怀希望的出征，到每一次灰头土脸的八强。
他已经老了。
对于一个电竞选手来说，24岁已经是暮年。
他不知道自己还有没有下一个明年，不知道如果今天输在鸟巢，他还有没有勇气再拿起鼠标。
男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。
在这座象征着国家荣耀的体育场里，在这个距离世界冠军只差一步的地方，这位老将的心理防线，终于在那一瞬间崩塌了。
刘藩看着眼前泣不成声的明凯，手中的烟盒被捏扁了。
他沉默了许久，然后走上前，伸出手，搭在了这个颤抖的男人肩上。
没有安慰的空话。
“我知道。”
他顿了顿，手掌用力抓住他的肩膀。
“相信我，这次我们能赢。”
当两人推开休息室大门的时候。
众人的目光齐刷刷地投了过来。
iko的眼睛有点红，但他已经不再捏那个塑料瓶了。
他们或许不知道刚才外面发生了什么。
但看着眼睛微红却神色坚定的厂长，还有一脸眼神锐利的刘藩。
所有人都懂了。
这是最后一次。
输了，万劫不复；赢了，天下扬名。
“都没问题了吧？”阿布的声音有些发紧。
“没问题。”
五个人异口同声。
“那就上场！”
通道口。
激昂的旋律穿透厚重的墙壁，如同一记记重锤砸在每一个人的心口。
《silver scrapes》。
战歌响起了。
这是属于英雄联盟最神圣的乐章，只为那些打满五局的勇士奏响。
“咚！咚！咚！”
伴随着鼓点，现场四万人的欢呼声汇聚成海啸。
“edg！加油！”
“lpl！必胜！”
在那震耳欲聋的喧嚣中，刘藩走在队伍的最后。
他抬头看了一眼那个巨大的舞台，灯光刺眼，奖杯在远处熠熠生辉。
“第五局。”
他轻声念叨了一句，随后大步踏入了光芒之中。