晨光再次透过病房的百叶窗，将房间切割成明暗相间的条纹。这一夜，对顾言琛和林小溪来说，是漫长而又短暂的。
漫长，是因为每分每秒都在关注着那个新生命最细微的变化；短暂，是因为当清晨第一缕光洒进来时，他们才发现时间竟过得这样快。
林小溪在凌晨又亲喂了两次。每一次，顾言琛都立刻醒来，帮她调整姿势，递上温热的毛巾，然后在旁边紧张地观察着，仿佛在进行一项极其重要的实验。到第三次时，他的动作已经娴熟了许多，甚至能提前预判小溪需要什么。
“水？”他轻声问，手里已经端着温度刚好的玻璃杯。
小溪点点头，接过水小口喝着。怀里的小家伙这次吃得顺利了些，虽然奶水还没有完全下来，但吸吮的力度让小溪既痛又欣慰。
“你看他，是不是比上次有力气了？”小溪低头看着儿子，眼神柔软得像初春融化的雪水。
顾言琛俯身靠近，仔细端详。小家伙确实更会吃了，小嘴一嘬一嘬的，脸颊鼓出可爱的弧度。他的睫毛很长，在眼睑上投下扇形的阴影，随着吸吮的动作微微颤动。
“嗯，”顾言琛的声音带着笑意，“像你，学习能力强。”
“才不像我，”小溪轻轻拍抚着宝宝的背，“我学东西可没这么快。倒是你，顾总，学换尿布学喂奶，比看财务报表还认真。”
这话让顾言琛难得地有些赧然。他清了清嗓子，故作严肃：“这是目前最重要的项目，自然要认真对待。”
小溪被他逗笑，又怕吵醒刚睡着的宝宝，赶紧抿住唇。但眼里的笑意藏不住，弯成了月牙形。
顾言琛看着她这副模样，心尖像是被羽毛轻轻搔了一下。他伸出手，指尖拂过她眼下淡淡的青黑。“再睡一会儿？我守着。”
“睡不着，”小溪摇摇头，目光又回到宝宝身上，“就想看着他。”
顾言琛理解这种感觉。他自己也是这样，明明身体叫嚣着疲惫，精神却异常亢奋，恨不得把每一刻都刻在记忆里。他在床边的椅子上坐下，没有勉强她，只是握着她的手，一起看着那个小小的生命。
阳光渐渐明亮起来，病房里的一切都镀上了一层温暖的金边。护士准时来查房，为小溪检查伤口和子宫收缩情况，又给宝宝测了体温和黄疸指数。
“一切正常，”护士微笑着说，“妈妈恢复得不错，宝宝也很健康。对了，出生证明需要填写名字，你们想好了吗？”
这个问题让顾言琛和小溪同时怔了一下。
名字。
这些日子他们讨论过很多次，列过长长的清单，从诗经楚辞翻到现代诗词，从寓意、音韵到笔画，每一个名字都反复斟酌。但直到这一刻，需要正式填写在出生证明上时，才真切地感受到这个名字的重量——它将伴随这个孩子一生。
护士离开后，病房里安静下来。桂姨送来了早餐，依旧是清淡营养的月子餐。顾言琛伺候着小溪吃完，自己草草解决了那份标准的病号陪护餐，心思明显不在这上面。
“怎么了？”小溪看出他的心不在焉，“公司有事？”
“没有，”顾言琛摇头，放下筷子，“我在想名字。”
他站起身，从随身带的公文包里取出一个深棕色的皮质笔记本。小溪认得那个本子——那是他们开始认真备孕后，顾言琛专门准备的“育儿笔记”，里面记录着各种注意事项、待办清单，还有一长串名字。
顾言琛翻开笔记本，在床边坐下。本子里夹着几张便签，上面密密麻麻写满了字。
“我昨晚又想了想，”他的声音有些低沉，“之前我们选的那些，总觉得……少了点什么。”
小溪靠坐在床头，怀里抱着再次睡着的宝宝。她看着顾言琛认真翻看笔记的侧脸，阳光勾勒出他挺直的鼻梁和紧抿的唇线。这个在商场上杀伐决断、从未有过半分犹豫的男人，此刻却为了一个名字露出了如此郑重的神情。
“你觉得少了什么？”她轻声问。
顾言琛沉默了片刻，抬起头看向她。他的眼神很深，里面翻涌着复杂的情绪——有初为人父的喜悦，有对怀中这个新生命的珍视，还有一种小溪看得懂的、深藏的痛楚。
“溪溪，”他开口，声音有些沙哑，“这个名字，不该只是一个好听的字眼，或者美好的寓意。”
他顿了顿，似乎在组织语言：“它应该承载一些东西。我们的过去，我们的现在，还有我们对他的期望。”
小溪的心轻轻颤了一下。她明白他在说什么。
顾言琛合上笔记本，没有再看那些备选名字。他伸出手，指尖极轻地触碰到宝宝的脸颊，那动作小心翼翼得像是在触碰世界上最脆弱的珍宝。
“我们失去过一个孩子。”他终于说出了这句话，声音很轻，却在安静的病房里清晰无比。
小溪的眼眶瞬间红了。她抱紧怀里的宝宝，仿佛这样就能驱散那个从未谋面却永远留在心里的阴影。
“我一直不敢多提，”顾言琛继续说，目光落在儿子安详的睡颜上，“怕你难过。但那个孩子，是我们的第一个孩子。他虽然没有来到这个世界，但他存在过。”
他抬起眼，深深地看着小溪：“我想，我们应该记得他。不是为了活在痛苦里，而是为了……珍惜现在拥有的一切。”
眼泪终于从小溪的眼眶滑落，无声地滴在宝宝襁褓的边缘。她点点头，哽咽得说不出话。
顾言琛从床头抽出纸巾，温柔地擦去她的泪水。他的指腹温热，动作轻柔。
“所以，”他缓缓说，“我想，这个名字里，应该有一个‘念’字。”
念念不忘。
不是沉溺于伤痛，而是铭记那份失去带来的成长，铭记他们是如何从破碎中重新拼凑起彼此，铭记那个无缘的孩子教会他们珍惜眼前人的道理。
小溪深吸一口气，努力平复情绪。她看着顾言琛，从他眼中看到了同样的痛楚和同样的释然。
“念，”她重复这个字，声音还有些颤抖，“那另一个字呢？”
顾言琛的目光回到宝宝身上。晨光中，小家伙睡得正香，小小的胸膛随着呼吸均匀起伏，那么安宁，那么祥和。
“平安。”顾言琛说，语气坚定而温柔，“我只愿他一生平安。”
这不是多么宏大的期望，不是望子成龙、光宗耀祖的野心，只是一个父亲最朴素、最深沉的愿望——愿他的孩子，远离灾厄，岁岁平安。
小溪的眼泪又涌了出来，但这次是温暖的。她低头看着怀中的儿子，轻声念道：“念安。顾念安。”
每一个字都像是从心底最柔软的地方流淌出来，带着温度，带着重量。
“小名就叫安安，”顾言琛补充道，唇角扬起温柔的弧度，“平平安安地长大。”
“顾念安，”小溪又念了一遍，越念越觉得妥帖。这个名字不张扬，不华丽，却蕴含着他们一路走来的所有情感——对过去的铭记，对现在的感恩，对未来的祈愿。
“喜欢吗？”顾言琛问，虽然从小溪的表情中已经知道了答案，但还是想听她亲口说。
“喜欢，”小溪用力点头，眼泪还在掉，嘴角却扬起了笑容，“很喜欢。顾念安，我们的安安。”
顾言琛俯身，在她额头上印下一个轻吻。“那我们就这么定了。顾念安，顾家的长孙，我和林小溪的儿子。”
话音落下，病房门被轻轻敲响。桂姨探进头来，脸上带着喜色：“少爷，少夫人，老太太来了。”
顾言琛和小溪对视一眼，都有些意外。奶奶昨天才来过，按理说不会这么早再次探望。
但很快，顾老太太就在管家的陪同下走了进来。她今天穿了一身暗红色的中式褂裙，头发梳得一丝不苟，手里拄着一根紫檀木的拐杖，虽已年过七旬，但步伐稳健，气度威严。
“奶奶，”顾言琛起身迎上去，“您怎么这么早来了？”
“来看看我的重孙，”顾老太太说着，目光已经落在了小溪怀中的襁褓上，眼神瞬间柔和下来，“也来看看小溪。怎么样，感觉好些了吗？”
“好多了，奶奶，”小溪想坐直些，被顾言琛轻轻按住肩膀。
“躺着就好，别拘礼。”顾老太太在管家搬来的椅子上坐下，位置正好能看到宝宝的脸。她仔细端详着那个小小的生命，许久，才轻声说：“长得真好。眉眼像言琛，鼻子嘴巴像小溪。”
这话让小溪心里一暖。奶奶能这样说，意味着她真正接受了这个孩子，也接受了她这个孙媳妇。
“名字取好了吗？”顾老太太问，视线还停留在重孙脸上。
顾言琛和小溪交换了一个眼神。顾言琛开口：“取好了。叫念安，顾念安。小名安安。”
“念安……”顾老太太重复着这个名字，沉吟片刻，点点头，“好名字。念，是铭记，是感恩；安，是平安，是宁和。念安，念安，念念不忘，唯愿平安。”
她竟一字不差地说出了这个名字的深意。
小溪惊讶地看着奶奶。顾老太太抬起头，目光从小溪脸上扫过，最后落在顾言琛身上。她的眼神里有历经世事的通透，还有一丝难得的温情。
“你们的事，我都知道，”顾老太太缓缓说，“那个没缘分的孩子的，我也知道。”
这话让病房里的空气凝滞了一瞬。顾言琛的身体微微绷紧，下意识地看向小溪，怕她情绪波动。
但小溪只是抱紧了怀里的安安，轻轻点了点头。
“人生在世，总有些遗憾，有些失去，”顾老太太的声音不高，却字字清晰，“重要的是，能从遗憾里学到什么，能从失去里懂得珍惜。念安这个名字，起得好。记住了该记住的，期许着该期许的。这孩子，将来会是个有福气的。”
她从随身的手包里取出一个深紫色的丝绒锦盒，递给顾言琛：“打开。”
顾言琛接过，打开盒盖。里面是一块通体翠绿、水头极足的翡翠平安锁，只有婴儿掌心大小，雕工精细，锁面上刻着祥云纹，背面则是一个小小的“安”字。
“这是我出嫁时，我母亲给我的，”顾老太太说，“传了几代人了。原本是想等言琛结婚时给他的妻子，但现在，我觉得给念安更合适。”
她看向小溪：“给孩子戴上吧。顾家的孩子，都要有这块锁，保平安的。”
小溪的喉咙像是被什么堵住了。她看着那块在晨光中泛着温润光泽的翡翠，知道这不仅仅是一件价值连城的首饰，更是顾家传承的象征，是奶奶对她、对安安完全的接纳和祝福。
“谢谢奶奶，”她声音哽咽地说。
顾言琛从锦盒中取出平安锁，那锁配着一条红色的丝绳，绳结打得精巧。他小心地将丝绳调整到合适的长度，然后俯身，极其轻柔地将平安锁戴在安安的脖子上。
翠绿的翡翠衬着新生儿粉嫩的皮肤，格外好看。睡梦中的安安似乎感觉到了什么，小手动了一下，正好碰到胸前的平安锁，然后继续沉沉睡着。
“真好，”顾老太太看着这一幕，脸上露出了真心的笑容。她转向管家：“把我带来的族谱拿来。”
管家立刻递上一个古朴的木盒。顾老太太打开盒子，取出一本看起来颇有年头的线装册子，纸张已经泛黄，但保存完好。
她翻开册子，找到顾言琛这一支，然后从管家手中接过一支狼毫小楷笔，在顾言琛的名字下方，郑重地写下了三个字：
顾念安。
墨迹在宣纸上慢慢晕开，端庄而沉稳。
“从今天起，顾念安，就是顾家名正言顺的长孙。”顾老太太放下笔，语气庄严。
这个简单的仪式，却有着千斤的重量。它意味着安安不仅被父母承认，更被整个家族认可，他的名字将载入顾家的历史，代代相传。
顾言琛握紧了小溪的手。两人都能感觉到彼此手心的温度，和微微的颤抖。
“好了，我该走了，让小溪好好休息，”顾老太太站起身，又看了一眼重孙，眼神慈爱，“好好养着，出了月子，带安安回老宅住几天。房间都给你们准备好了。”
“是，奶奶，”顾言琛应道，和小溪一起目送奶奶离开。
病房门关上，房间里又恢复了安静。阳光更盛了些，将整个房间照得明亮温暖。
小溪低头看着安安胸前的平安锁，又抬头看向顾言琛。两人的目光在空中交汇，无需言语，已经读懂了彼此心中翻涌的情感。
顾言琛在床边坐下，伸出手，指尖轻轻碰了碰那块翡翠。“奶奶她……真的变了。”
“是因为你，”小溪轻声说，“也是因为安安。”
“不，”顾言琛摇头，目光深深地看着她，“是因为你，溪溪。是你让我变成了更好的人，是你让奶奶看到了什么是真正的爱和坚持。”
他俯身，额头抵着她的额头，呼吸相闻：“如果没有你，我可能还是那个在家族压力下妥协的顾言琛，可能永远都不知道，拥有一个完整的家是什么感觉。”
小溪的眼眶又湿了。她腾出一只手，抚上他的脸，指尖描摹着他眉骨的轮廓。“那我们扯平了。如果没有你，我可能还在自卑和退缩里打转，永远都不敢相信，自己值得被这样爱着。”
顾言琛握住她的手，将她的掌心贴在自己脸颊上。他的皮肤温热，能感受到她指尖微凉的温度。
“顾念安，”他低声念着儿子的名字，“他会知道，他的父母曾经走过多远的路，才终于走到彼此身边。他会知道，爱需要勇气，需要坚持，需要念念不忘的铭记和岁岁平安的祈愿。”
“他还会知道，”小溪接道，声音温柔而坚定，“他的爸爸妈妈非常爱他，也会非常爱彼此。他会在一个充满爱的家庭里长大。”
顾言琛笑了，那笑容如清晨的阳光，温暖而明亮。他凑近，吻了吻她的唇，不是情欲的深吻，而是充满珍视和感激的轻触。
一吻结束，两人都微微喘息。顾言琛的拇指抚过小溪的唇角，眼神深邃：“饿不饿？桂姨说中午炖了当归鸡汤，对你恢复好。”
“有一点，”小溪老实承认。哺乳消耗很大，加上情绪波动，确实感到饿了。
顾言琛立刻起身去安排。他的动作有条不紊，打电话吩咐厨房，调整病房的温度，又检查了宝宝的尿布——虽然才换过不久。
看着他忙碌的背影，小溪心中被满满的幸福感填满。她低头看着怀里的安安，小家伙不知什么时候醒了，正睁着一双乌溜溜的眼睛，茫然地看着上方。新生儿的视力还很模糊，但他似乎能感觉到母亲的存在，小嘴动了动，发出轻微的“啊”声。
“安安，”小溪轻声唤他，手指轻轻碰了碰他的小拳头，“我是妈妈。”
安安的小手无意识地张开，然后握住了她的手指。那力道很轻，却让小溪整颗心都化了。
顾言琛端着鸡汤回来时，看到的就是这样一幕——他的妻子温柔地看着他们的儿子，阳光在他们身上镀了一层光晕，美好得像一幅古典油画。
他放轻脚步走过去，将鸡汤放在床头柜上，然后在床边坐下，静静地看着。
“他醒了，”小溪抬头，眼睛亮晶晶的。
“我看到了，”顾言琛微笑，伸手碰了碰安安的脸颊，“眼睛像你，很亮。”
“鼻子像你，挺。”小溪说。
“嘴巴也像你，好看。”顾言琛接道。
两人就这样你一言我一语，说着孩子哪里像谁，明明是毫无意义的话题，却乐此不疲。每一句“像你”，都像是在确认他们之间不可分割的联结——这个孩子，是他们共同的血脉，是他们爱情的结晶。
安安似乎听懂了父母的对话，小嘴咧开，露出了一个无意识的、类似于微笑的表情。
“他笑了！”小溪惊喜地低呼。
顾言琛立刻凑近看，果然看到儿子嘴角上扬的弧度。虽然知道新生儿的面部肌肉活动还不受控制，这很可能只是无意识的动作，但第一次看到孩子的“笑容”，还是让这个向来沉稳的男人激动得像个孩子。
“他笑了，”顾言琛重复着，声音里有掩饰不住的喜悦。他拿出手机，小心翼翼地调整角度，拍下了这张珍贵的照片——小溪温柔的笑脸，安安微扬的嘴角，还有他自己映在照片边缘的、充满爱意的眼神。
“我要把这张照片设成屏保，”他说着，手指在屏幕上轻点。
“顾总，注意形象，”小溪调侃他，“让合作伙伴看到你手机屏保是老婆孩子，会不会影响你高冷的形象？”
“不会，”顾言琛头也不抬，认真设置着，“他们会知道我顾言琛有软肋，但也有盔甲。我的软肋和盔甲，是同一群人。”
这话说得平淡，却让小溪的心狠狠颤动了一下。她看着他低垂的侧脸，看他专注设置屏保的神情，忽然明白了什么叫“铁汉柔情”。
设置完屏保，顾言琛又拍了几张照片，不同角度，不同光线，每一张都拍得认真。最后，他选了三张最好的，发到了只有至亲好友的家庭群里。
几乎立刻，苏晓晴的电话就打了过来。
“顾言琛！你居然现在才发照片！我都等了一整天了！”电话那头，苏晓晴的声音激动得几乎破音，“让我看看我干儿子！快开视频！”
顾言琛无奈地看了小溪一眼，小溪笑着点头。他接通视频，将镜头对准安安。
“天啊！他好小！好可爱！”苏晓晴在那头尖叫，“眼睛好亮！鼻子好挺！哎呀怎么看怎么好看！小溪你太厉害了！顾言琛你走运了！”
一连串的赞美噼里啪啦砸过来，顾言琛难得地没有打断，只是将镜头调整到更好的角度，让苏晓晴能看得更清楚。
“名字取好了吗？”苏晓晴问。
“顾念安，小名安安，”小溪回答。
“念安……念念不忘，平平安安，”苏晓晴沉默了一下，声音忽然有些哽咽，“好名字。真好。”
她是最了解小溪和顾言琛这一路走来的人，自然明白这个名字背后的深意。
“等他满月，我一定要抱个够！”苏晓晴吸了吸鼻子，努力恢复活泼的语气，“你们等着，干妈我已经准备了一卡车的礼物！”
又聊了几句，苏晓晴才依依不舍地挂断视频，说要立刻去商场再买几件小衣服。
视频刚挂断，顾言琛大哥顾言恒的信息也来了，是一段语音：“恭喜。念安，好名字。好好照顾小溪和孩子，需要什么随时说。”
简洁，但真诚。
接下来的一整天，祝贺的信息和电话络绎不绝。顾言琛大部分都让周铭处理了，只回复了几个重要的。他的注意力始终在小溪和安安身上。
午后，小溪又睡了一觉。顾言琛就坐在床边，一手轻轻拍抚着安安，一手处理着平板电脑上必须他过目的文件。他的姿势有些别扭，因为要确保安安在他怀里躺得舒服，但他却甘之如饴。
桂姨进来时看到这一幕，眼眶都湿了。她悄悄退出去，对等在外面的管家轻声说：“少爷真是变了。我从没见过他这样。”
管家也感慨：“有了家，男人就不一样了。”
夕阳西下时，小溪醒了。她看到顾言琛还保持着那个姿势，一手抱着安安，一手在工作，侧脸在夕阳的余晖中显得格外温柔。
“手不酸吗？”她轻声问。
顾言琛这才发现她醒了，立刻放下平板：“不酸。你醒了？饿不饿？”
“有点，”小溪说，目光落在安安身上，“他怎么样？”
“刚喂了点奶粉，”顾言琛说，“护士说你的奶水可能晚上才会完全下来，所以先补充一点。”
他顿了顿，有些不好意思：“我喂的。虽然洒了一点，但大部分都喝进去了。”
小溪想象着顾言琛笨拙地拿着小奶瓶喂奶的样子，忍不住笑了：“顾总学习能力真强。”
“熟能生巧，”顾言琛一本正经地说，但耳根却微微泛红。
晚餐比午餐更丰盛些，依旧是以小溪的营养为主。顾言琛陪着她吃完，自己也解决了晚餐，然后抱着安安在房间里慢慢踱步——护士说这样可以帮助宝宝消化，减少吐奶。
他踱步的姿势越来越自然，甚至开始低声哼着不成调的曲子。小溪靠在床头看着他，忽然想起很多年前，在大学图书馆外的长椅上，他也曾这样哼着歌，陪她复习功课。
那时的他们，青涩、单纯，对未来充满憧憬却也充满不确定。谁能想到，多年后的今天，他们会以这样的姿态，在这样一个房间里，共同守护着他们创造的新生命。
“想什么呢？”顾言琛注意到她的走神，抱着安安走过来。
“在想以前，”小溪如实说，“大学时候的你。”
顾言琛挑眉：“那时候的我什么样？”
“很帅，”小溪笑着说，“但也很冷。除了对我，对谁都爱答不理的。”
“那是因为我的注意力只够放在一个人身上，”顾言琛在床边坐下，将安安小心地放回小溪身边，“现在也是。只不过，多了一个需要我全心全意对待的人。”
他指的是安安。
小溪的心柔软得一塌糊涂。她伸出手，握住顾言琛的手，十指交扣。
“言琛，”她轻声说，“谢谢你。谢谢你一直没放弃。”
顾言琛摇头：“该说谢谢的是我。谢谢你愿意回头，愿意再给我一次机会，愿意为我生儿育女。”
两人就这样握着手，看着睡在中间的安安。小家伙又睡着了，呼吸均匀，胸前的平安锁随着呼吸微微起伏，翠绿的颜色在灯光下泛着温润的光泽。
“顾念安，”顾言琛低声念着这个名字，“你会平安长大的。爸爸妈妈会保护你，爱你，给你最好的一切。”
“但不是溺爱，”小溪补充，语气温柔却坚定，“我们会教你什么是责任，什么是爱，什么是珍惜。”
“教你像妈妈一样坚强，”顾言琛说。
“教你像爸爸一样有担当，”小溪说。
他们对视一笑，都在彼此眼中看到了对未来的无限期许。
夜深了，护士最后一次查房后，病房里只剩下他们一家三口。顾言琛在小溪的坚持下，在旁边的陪护床上躺下，但他坚持不关中间的隔帘，这样一抬眼就能看到小溪和安安。
“睡吧，”小溪轻声说，“明天还要忙呢。”
“嗯，”顾言琛应着，却睁着眼睛，看着天花板。许久，他才轻声说：“溪溪，我觉得我是全世界最幸运的人。”
小溪在黑暗中微笑：“我也是。”
月光透过窗户洒进来，温柔地笼罩着这个刚刚迎来新生命的房间。顾念安在睡梦中动了动小手，碰到了妈妈的手指，也碰到了爸爸从旁边伸过来的手。
一家三口，就这样在睡梦中，指尖相连。
念念不忘，唯愿平安。
这不仅是一个名字的寓意，更是顾言琛和林小溪，对他们未来人生，最虔诚的祈愿。