晨曦微露时，黑风口山谷的草木还挂着晶莹的露珠，军工车间的大门已被早早推开。阳光像融化的金子，顺着山谷斜斜淌入，将机床的金属外壳镀上一层暖光，却驱不散空气中弥漫的紧张。妇救会的五十名姐妹整齐地站在车间空地上，手里攥着昨天分发的工具，眼神里既有跃跃欲试的期待，也藏着几分对未知的忐忑。
李铮站在队伍前，看着姐妹们朴素的衣着和通红的手掌——昨天初次尝试打磨零件，不少人的手已经被砂纸磨出了细小的伤口，却没人喊过一声疼。他心中既有感动，也有沉甸甸的压力：前线催货的电报一封紧似一封，姐妹们的加入是缓解人力危机的希望，可她们毫无生产经验，若培训不到位，不仅无法提高效率，还可能引发安全事故，让这仅存的希望也化为泡影。
“姐妹们，今天开始，我们正式进行生产培训。”李铮的声音洪亮而沉稳，“车间的工作不像种地织布，既要讲效率，更要讲安全和质量。每一个零件都关系到前线战士的性命，容不得半点马虎。接下来，技术人员会手把手教大家操作，希望你们认真学、仔细练，把每一个要领都吃透。”
话音刚落，吴博士便带着五名技术骨干走了过来，每人负责一组姐妹。吴博士推了推眼镜，语气温和却严肃：“大家别怕，这些辅助工作不难，只要掌握了技巧，很快就能上手。但有三条铁律必须记住：第一，不熟悉的设备绝不乱碰；第二，操作时必须佩戴防护用品；第三，发现任何问题立刻停工报告，不准擅自处理。”
培训从最基础的安全规范开始。技术人员演示着如何正确佩戴手套、口罩，如何避开机床的危险区域，如何处理打磨时产生的金属碎屑。姐妹们听得格外认真，有的掏出随身携带的小本子记录，有的互相提醒关键要点，连几位年纪稍大的老大娘都眯着眼睛，紧紧盯着技术人员的动作，生怕错过任何一个细节。
可真正上手操作时，困难还是接踵而至。手榴弹外壳的打磨需要掌握好力度，力气太小磨不光滑，力气太大又容易磨变形。不少姐妹刚拿起砂纸，手就控制不住地发抖，磨出来的外壳要么凹凸不平，要么厚度不均，根本达不到标准。
“唉，怎么这么难啊？”一名年轻姑娘急得眼圈发红，手里的砂纸都快被攥破了，“我磨了三个，个个都不合格，真是越练越没信心了。”
她身边的几位姐妹也纷纷附和，脸上满是沮丧。有的因为反复打磨同一个零件，手指酸痛得抬不起来；有的因为不小心蹭到了机床，吓得脸色发白；还有的因为进度太慢，看着身边技术人员熟练的操作，越发觉得自己笨手笨脚。
绝望的情绪像潮水一样，悄悄在队伍中蔓延。李铮看在眼里，心中也跟着揪紧。他知道，姐妹们都是怀着一腔热血来帮忙的，可连续的挫败很容易浇灭她们的热情。如果连辅助工作都做不好，不仅车间的生产任务无法完成，还可能打击整个根据地的士气。
“大家先停下来休息十分钟。”李铮当机立断，让技术人员给姐妹们递上温水，“我知道大家现在觉得难，但谁也不是天生就会的。我们的技术人员刚开始学的时候，比你们还要笨拙，也是经过无数次练习才熟练起来的。”
他走到刚才那位眼圈发红的姑娘身边，拿起她磨坏的外壳，语气温和：“你看，你磨的时候力度太集中在一个点上了，所以才会凹凸不平。试着把力度均匀分散开，顺着外壳的弧度打磨，再试试？”
说着，李铮拿起砂纸，亲自演示起来。他的动作缓慢而标准，手指稳稳地控制着砂纸，随着手臂的摆动，原本粗糙的外壳渐渐变得光滑。姐妹们围了过来，眼睛紧紧盯着他的动作，脸上的沮丧渐渐被好奇取代。
“原来要这样啊！”“我刚才就是太用力了，难怪磨不好。”“李主任这么一说，我好像有点明白了。”
休息结束后，姐妹们重新投入练习。这一次，她们不再急于求成，而是按照李铮和技术人员教的方法，慢慢摸索技巧。技术人员也穿梭在队伍中，耐心地纠正着每个人的动作，遇到领悟慢的姐妹，就一遍又一遍地演示，直到她们掌握为止。
杨秀芹始终和姐妹们站在一起，她自己也在反复练习打磨技巧，手指被磨得通红，却依旧咬牙坚持。看到有人想要放弃，她就走过去鼓励：“妹子，别灰心，咱们农村人种地还得学半年呢，这打磨零件怎么可能一下子就学会？再坚持坚持，肯定能行！想想前线的战士们，他们在战场上拼命，咱们在后方多磨一个合格的零件，他们就多一分胜算。”
在杨秀芹的鼓励和技术人员的指导下，姐妹们的信心渐渐恢复。她们互相交流经验，分享技巧，有的姐妹发现把砂纸对折后打磨更省力，有的姐妹摸索出顺着光线观察能更好地判断平整度，还有的姐妹组成互助小组，互相检查、互相纠正。
阳光渐渐升高，车间里的温度越来越高，姐妹们的额头上渗出了细密的汗珠，后背的衣服也被汗水浸湿，紧紧贴在身上。可没有人叫苦叫累，每个人的眼神都变得格外专注，手中的砂纸在零件上快速而均匀地滑动，发出“沙沙”的声响，与机床的运转声交织在一起，形成了一曲激昂的劳动乐章。
到了中午，培训效果渐渐显现。越来越多的姐妹能打磨出合格的手榴弹外壳，速度也在不断提升。技术人员抽查时发现，姐妹们打磨的零件合格率已经从最初的不足30提升到了70，其中几位学习最快的姐妹，速度甚至快赶上了熟练技工。
“太好了！姐妹们太厉害了！”吴博士看着统计数据，脸上露出了欣慰的笑容，“按照这个进度，再过两天，大家就能完全熟练上手，到时候手榴弹外壳的打磨效率至少能提升30！”
这个消息让所有人都振奋不已。姐妹们看着自己亲手打磨的合格零件，脸上露出了自豪的笑容，之前的沮丧和绝望早已烟消云散，取而代之的是满满的成就感和希望。
李铮站在一旁，看着眼前这一幕，心中百感交集。从最初的人力不足、濒临绝望，到妇救会主动支援带来希望，再到培训中遭遇挫折陷入短暂的绝望，最后凭借坚持和互助找到突破——这短短半天的经历，正是希望与绝望相互拉扯的缩影。他知道，只要姐妹们能保持这个势头，车间的辅助生产压力将大大缓解，技术人员也能腾出更多精力专注于核心零件加工，前线的武器供应也能得到保障。
午后的阳光更加炽热，车间里的炉火也燃烧得更旺。姐妹们没有休息太久，便又投入到紧张的培训中。她们的动作越来越熟练，眼神越来越坚定，手中的零件在砂纸的打磨下，变得越来越光滑、越来越精准。
傍晚时分，一天的培训结束了。经过最后的考核，姐妹们的零件合格率已经达到了90，打磨效率较上午又提升了不少。吴博士兴奋地告诉大家：“按照现在的效率，我们每天能多生产500枚手榴弹，完全能满足前线的需求！”
姐妹们欢呼起来，疲惫的脸上洋溢着喜悦。她们知道，自己的努力没有白费，她们用自己的双手，为抗战注入了新的力量，为绝望中的根据地带来了实实在在的希望。
李铮看着姐妹们离去的背影，心中充满了坚定的信念。他知道，未来的道路依旧漫长，日军的威胁、国民党的打压、生产中的困难，还会带来一次又一次的绝望。但只要有这些团结一心、不畏艰难的军民，只要有这份在绝望中坚守希望的信念，就没有克服不了的困难，就没有打不败的敌人。
车间的炉火依旧炽烈，映红了半边夜空，机床的运转声依旧铿锵。这声音，是希望的号角，是胜利的序曲，在黑风口山谷中久久回荡，指引着所有人在抗战的道路上奋勇前行。