屏幕上的数据流瀑布般冲刷而下，荧蓝色的光映在苏月璃瞳孔里，把她原本妩媚的眼角照得有些冷冽。
“这是老城区b17栋顶层公寓的用电详单。”
苏月璃的手指敲击回车，一条诡异的曲线被单独拉大，横亘在屏幕中央。
那不是正常人类生活的杂乱波峰，而是一条顺滑得如同教科书般的正弦波。
每晚凌晨2点58分起峰，3点02分归零，分秒不差，持续了整整三年。
“这房子房产登记是空的，查不到户主。”苏月璃从那一沓泛黄的旧纸堆里抽出一张皱巴巴的复写纸，拍在楚风面前，“但在物业维修单上，这五年所有的夜间报修，签字都是这三个字。”
楚风低头。
复写纸背面的蓝色印痕有些模糊，但笔锋透着股狠劲——“周振海代管”。
又是那个死鬼老头。
苏月璃没停手，她弯腰从脚边的公文包夹层里，极其小心地捏出一张折叠整齐的a4纸。
纸张边缘有些毛躁，像是刚从某个封存已久的档案袋里匆忙撕下来的。
“下午我以此地城市更新办的名义，去了一趟市钟表质检站。”
她将纸摊开，指尖点在一个红笔圈出的备注栏上。
那是1983年的一份出厂检测报告，抬头印着“东风牌机械表防汛指挥部特供”字样。
“第07批次，擒纵叉经特殊淬火，游丝张力阈值下调12。”苏月璃的声音压得很低，像是在怕惊扰什么东西，“备注写着：适配长时静默工况。”
楚风眼底的金芒微微一跳。
机械表需要摆轮游丝震动来走时，“静默”是个悖论。
除非，这表记录的根本不是物理时间。
就在这时，观测室紧闭的铁门被无声推开了一条缝。
阿蛮像个幽灵一样滑了进来，手里托着那个在此刻显得有些扎眼的铝盒。
他没说话，径直走到房间中央地砖的一道裂缝处，蹲下。
盒盖滑开。
楚风的破妄瞳骤然收缩。
在他眼里，那枚原本弯曲生锈的工字钉，此刻正被那团诡异的灰金苔死死缠绕。
苔藓像是活的血管，正在钉身表面一缩一张地搏动。
阿蛮闭着眼，手指捏住钉帽。
刹那间，楚风视野中的世界变了。
哪怕没有触碰，他也清晰地看到七道虚幻的光轨从工字钉上炸开，像七条被拉直的琴弦，穿透墙壁，笔直地射向城市的七个方位。
每一道光轨的尽头，都连着一块模糊的石碑——那是不同年代的市政工程竣工碑。
而这些光轨交汇的核心，就是阿蛮手里这枚不起眼的钉子。
“叮。”
阿蛮手起钉落。
工字钉被硬生生按进了地砖缝隙里，钉尖刺破了那团作为缓冲的灰金苔根系。
滋啦——
头顶那盏原本还算稳定的白炽灯，毫无征兆地爆闪了三下。
整栋调度塔仿佛打了个寒颤，那种电流流过线圈的低频嗡鸣声陡然变得尖锐，像是有什么东西被强行接通了。
几乎同一秒，苏月璃面前的电脑发出一声脆响。
一封新邮件弹窗占据了屏幕。
发件人是一串乱码，附件名却很惊悚：“01号时间潮汐锚点确认”。
楚风凑过去。
那是一张像素极高的照片。
黑暗中，一汪死水表面漂浮着极薄的灰金色油膜，三滴鲜血没有晕开，反而在膜面上拉伸成了某种星图的形状。
而在星图最中心，有一个亮得刺眼的光点。
那个光点的闪烁频率，竟然跟楚风此刻胸腔里的心跳声完全重叠。
咚。咚。咚。
楚风猛地回头，看向身后那扇巨大的观测窗。
玻璃深处，那个穿着灰色卫衣的年轻人倒影还在。
这一次，楚风看清了。
那人抬起的左手手腕上，那块表盘玻璃早已碎成了蛛网状，指针死死卡在2点59分的位置。
但表盘下方，细密的灰金苔正像霉菌一样疯狂生长，一寸寸地吞噬着那根停摆的秒针。
那是时间的尸斑。
楚风没由来地感到一阵烦躁，那种被人当成提线木偶的窥视感让他极其不爽。
他大步走到窗前，伸出右手食指，指甲盖抵住冰冷的玻璃，狠狠向下一划。
滋——
玻璃发出一声令人牙酸的摩擦音，一道惨白的竖线横亘在两人之间。
窗外倒影里的卫衣男似乎愣了一下，随即嘴角那抹似笑非笑的弧度更大了。
他也抬起手，隔着虚空，在那块破碎的表盘中央，划下了一道同样的竖线。
两道线，隔着阴阳，重合了。
“嘶——”
楚风左耳垂骤然传来一阵钻心的灼痛，像是有烙铁直接按了上去。
观测窗玻璃上的白霜迅速退去，“01号，接班时间到”那行字像水蒸气一样蒸发，取而代之的是一行深深刻入玻璃内部的新痕迹：
“倒计时：167小时59分。”
房间里死一般的寂静，只有主机风扇狂转的声音。
楚风盯着那个跳动的数字，胸口那种憋闷感稍稍退去，取而代之的是极度的口干舌燥。
肾上腺素退潮后的虚脱感让他此时只想喝口凉水压压惊。
他转过身，随手拉开身后的背包拉链，指尖在杂物里摸索，触碰到了一抹冰凉坚硬的弧度。
那是个掉了漆的搪瓷缸子。