楚一凡踩着碎石翻过山脊时，暮色正将远山染成黛青色。
山脚下的小城蜷缩在河谷里，炊烟像被揉碎的棉絮，缠绕着灰瓦白墙。
他裹紧破旧的斗篷，靴底磨穿的地方渗进寒气——这是他跋涉第三十七日，肩头的行囊里只剩小半块干硬的麦饼。
城门洞的风带着淡淡的海腥味。楚一凡抚过斑驳的门楣，指尖触到一道浅刻的剑痕，心脏莫名一缩。
这感觉似曾相识，像多年前在渔村望海时，突然看见熟悉的帆影。
城内石板路被岁月磨得发亮，杂货铺的算盘声、酒楼的猜拳声、绣楼的琵琶声交织在一起，却在转过街角后骤然沉寂。
最后一抹夕阳掠过屋脊时，楚一凡停在巷口。
这里的景象让他怔住：歪斜的篱笆围着半亩菜地，老槐树的枝桠戳进邻家烟囱，正是他梦里反复出现的画面。
一个猎户背着山鸡走过，腰间铜铃发出细碎的响；农妇挎着竹篮归来，篮里的茄子滚出一颗，在青石板上画出深紫的弧线。鸡犬相闻中，他听见自己的心跳声。
更远处的破庙前，几个衣衫褴褛的乞丐缩在墙根，却不见佛家慈悲的怜悯。
一个少年捧着空碗发抖，睫毛上凝着霜花。楚一凡摸了摸行囊，那小半块麦饼硌着掌心。
他刚要迈步，却见少年突然捂住肚子，呕出一口酸水。这场景刺痛了他，好似曾经在他身上出现过一般。
舍了小半块麦饼，楚一凡转身离去。
夜风寒峭，楚一凡躲在染坊的檐下瑟瑟发抖。
对面官道上突然传来车马声，一辆青布马车踉跄着停下，车帘掀开时，一个老翁摔落在地，嘴角溢着黑血。
随从中跳出两人，腰间短刀闪着寒光。外，别怪小的们，\"其中一人狞笑着抬脚，\"您老的玉佩该换几船粮食了！
楚一凡出手时，短刀离老翁咽喉只剩三寸。他夺刀的手法诡异是由心而发，两个家丁还没看清招式，已打中穴位瘫在地上。
这便是周员外。三日后，楚一凡在周家祠堂叩拜天地，成了老人的义子。
周府的雕梁画栋蒙着薄尘，后院的牡丹开得正盛，却透着一股衰败气。
楚一凡望着老人斑白的鬓角，叩首道：\"义父放心，孩儿必守好周家。
三年时光，楚一凡未动府中一砖一瓦，只将荒弃的西跨院改作书房。
周老常坐在廊下看他读书，浑浊的眼里渐渐有了光。
直到那年深秋，老人握着他的手咽气，手指还指着墙上挂的\"人性本善\"匾额。
变故来得猝不及防。周老留下的家丁中，有几个原是那夜行刺的帮凶。
他们趁楚一凡整理账册时，将掺了巴豆的汤药端来。
楚一凡识破诡计后，并未立刻发作，只是在三日后设宴，当着全府人的面，从地窖里搜出他们私藏的周家族谱——上面赫然记着他们祖辈原是周家佃户，因贪墨被逐出家门。
旱灾在翌年春天降临。城外的逃荒者像潮水般涌来，挤在城门口啃食树皮。
楚一凡打开粮仓时，管家哭着拽住他：\"少爷！这是您留着买仙门引荐信的钱啊！开手，指着远处饿晕的孩童：\"人命比仙缘更重要。
就在这时，他遇见了那对母子。妇人柳氏抱着婴儿跪在粥棚前，衣衫下露出的脚踝肿得发亮。
婴儿哭得嘶哑，像只待哺的蛙，不知食用了什么四肢枯瘦却腹部肿大。
楚一凡将他们接入府中，安排在东厢房。柳氏每日带着孩子来请安，眼神总是怯生生的，直到月余后，才敢提起城南的老父。
接来的老人少了只脚，耳朵也背，看人时总眯着眼睛。楚一凡让他在马厩做事，每日送去热饭。
柳氏常去帮忙喂马，一来二去，竟与老人相处融洽。楚一凡看在眼里，只当是孝心所致，却没注意到老人瘸腿的伤疤，与当年行刺周员外的家丁如出一辙。
七月流火，柳氏突然病倒。中摇摇头：\"产后亏空，又染了暑气，难了。
她临终前拉着楚一凡的手，指着床边的婴儿：\"公子灵一就拜托您了\"
楚一凡望着孩子澄澈的眼睛，想起自己漂泊的日子，郑重点头：\"你放心，我会视如己出。
灵一的爷爷在五年后消失了。楚一凡派人寻遍全城，只在马厩找到半块啃剩的麦饼——与他初到小城时揣的那种一模一样。
他盯着饼上的牙印，突然想起柳氏临终前欲言又止的眼神。但他没说破，只是将灵一接到主院，与自己的义子一同读书。
五年后的秋天，楚一凡变卖了三顷良田，换来三封仙门引荐信。
他在城门口送别孩子们时，灵一突然抓住他的衣角：\"楚伯伯，我爷爷到底去哪了？
他摸着孩子的头，想说些什么，却只化作一声叹息：\"等你长大了，自然会知道。
灾难在孩子们走后接踵而至。先是涝灾冲垮了堤坝，接着是蝗灾吞噬了禾苗。
楚一凡散尽家财开仓放粮，却喂不饱越来越贪婪的人心。
那些曾跪在他面前感恩的灾民，渐渐开始抱怨粥太稀、米太少。
终于在一个雨夜，数百人举着火把围住楚府，喊着\"打倒为富不仁的楚扒皮\"。
楚一凡站在门楼前，看着昔日受他接济的人砸开大门。义子从仙门赶回时，楚府已是一片狼藉。
义子红着眼斩杀数人，夺回了部分产业，却在楚一凡的呵斥下收刀：\"义父！这些人忘恩负义，为何饶他们？
灵一是在楚一凡六十六岁生辰那天回来的。他已是仙门弟子，腰间佩剑闪着寒光。
楚一凡叹息一声，看着眼前这张酷似柳氏的脸，缓缓道：\"你母亲病故，你爷爷许是回家乡了。
他后来被你打断腿，扔进乱葬岗！我母亲怕我报仇，才在你面前装可怜！剑指向楚一凡，\"你收留我们，不过是假慈悲！
楚一凡没有辩解。他想起柳氏临终前的眼神，想起灵一爷爷消失时的麦饼，想起那些砸毁楚府的灾民面孔。
当灵一的剑刺入胸膛时，他听见自己的心跳声，与初到小城时一模一样。
义子从此颓废，楚府被村民再次抢夺。为了掩人耳目，他们编造出楚一凡剥削佃户、强抢民女的谣言。
当最后一面院墙倒塌时，楚一凡的冤魂站在废墟上，看着小城恢复了往日的平静，仿佛他从未存在过。
夜风穿过残垣，带着一丝海腥味。楚一凡的魂灵飘向当年躲雨的染坊檐下，看见一个少年捧着空碗发抖。
这场景如此熟悉，像一个轮回的圆。他伸出手，却只穿过少年的身体。
远处传来更夫的梆子声，敲碎了满城月光。
楚一凡的魂灵渐渐淡去，唯有那声叩问，还在故城的风中飘荡。