皇帝靠在椅背上，听完长公主的话，沉默良久。他的目光在御书房内缓缓扫过，最终落在案头那幅泛黄的画卷上 —— 那是二十年前画师所绘的《春日狩猎图》，画中自己骑在马上，左右两侧分别是年仅十岁的太子与八岁的阜阳王。皇后身着浅绿骑装，手持银弓站在远处，笑容比春日阳光还要明媚。
长公主的背影消失在宫门后，皇帝缓缓起身，脚步沉重地走到画像前。指尖轻轻抚过画中皇后腰间的翡翠香囊，那是她最爱的配饰，每次狩猎都会随身携带。恍惚间，他仿佛又闻到了那缕熟悉的鹅梨帐中香，听见她清脆的笑声在御花园回荡：\"陛下快看，恒儿射中了鹿，召儿却射到宫女的裙摆上啦！\"
当老太监战战兢兢地退下时，皇帝独自坐在满地奏折间，从龙纹暗格里取出一个鎏金匣子。
打开匣子，里面整齐摆放着皇后的遗物：褪了色的石榴红裙角、断成两截的翡翠镯子、绣着并蒂莲的绢帕，还有那本泛黄的《起居注》。是皇后的字迹：\"今日恒儿学会了写 '''' 父'''' 字，召儿把砚台打翻在龙袍上，陛下罚他抄写《孝经》，却偷偷让人送去桂花糖\"
一滴清泪落在宣纸上，将墨迹晕染成模糊的一团。皇帝猛然合上《起居注》，却发现自己的手在剧烈颤抖。
他终于明白，自己真正无法割舍的，不是两个儿子的性命，而是那段永远回不去的岁月 —— 那时皇后还在，他们一家四口在御花园赏菊，召儿把菊花插在玉儿发间，恒儿笑着说妹妹像个小仙子，而皇后倚在他肩头，轻声说这是她一生中最幸福的时光。
皇帝的目光再次扫过《宗室图谱》，那些密密麻麻的名字突然变得刺眼。他颤抖着伸出手，将宗室图谱扯下扔进火盆。火焰舔舐着宣纸，十九个皇子的名字在火光中扭曲变形，最终化作灰烬。画像中的皇后呢喃，\"才是朕真正的家人。\"
他站起身，踉跄着走到御案前，铺开明黄宣纸。狼毫笔在砚台里反复蘸墨，却迟迟落不下笔。窗外传来夜枭的啼叫，惊起寒鸦掠过宫墙。
当太监捧着盖有玉玺的诏书踏出宫门时，启明星正悬在玄武门上方。守夜的更夫敲响梆子，惊起栖息在槐树上的寒鸦，扑棱棱掠过朱漆宫墙。
这道旨意以惊人的速度传遍京都：太子贬为庶人幽禁宗人府，阜阳王削爵为郡王即刻就藩。连最热衷于 \"死谏\" 的御史台，这次竟集体沉默。
吏部尚书府的花厅里，三位阁老围坐在暖炉旁。，内阁首辅捋着胡须：\"你们可记得二十年前，陛下迫于朝政舆论立吴贵妃为皇后，后面陛下还是无法释怀与司徒皇后的情谊，要废黜吴皇后时，御史台如何集体跪谏？\"
御史台衙署内的书房里，都察院左都御史盯着案头空白的弹劾奏折，手指反复摩挲着青玉镇纸。窗外飘起细雪，他忽然想起二十年前在御花园撞见太子与阜阳王偷喝御酒，两个少年醉倒在梅林里，皇帝却命人用自己的狐裘给他们盖上。
与此同时的长公主府内，赵先生展开新绘制的宗室图谱，用朱砂笔圈出太子独子与阜阳王长子：\"公主请看，这两位殿下皆年满十七，且生母家族\"
宗人府。太子不愿卧榻，而是蜷缩在地板上，听见头顶传来轻响。他抬头望去，只见月光下闪过一道熟悉的身影 —— 是父皇的贴身侍卫统领总管商直。
太子打开食盒，却发现底层压着一本装帧古朴的《惇叙录》（注1），扉页上有皇帝朱批：\"朕待汝如高宗待弘，望汝能解《惇叙》深意。\"
另一边的阜阳王，则是奉旨连夜出了京都。阜阳王的马车在风雪中辘辘前行。车窗外，御前侍卫的火把连成一条火龙，照得雪粒如同金箔般闪烁。他掀开帘子，最后看了眼灯火通明的朱雀大街，忽然发现所有店铺的幌子都换成了素色 —— 这是京都百姓对他 \"屠城\" 恶行的无声抗议。
本章注解：
注1：《惇叙录》典出《尚书?皋陶谟》\"惇叙九族\"，取敦厚和顺之意，历代多用于记载宗室礼法。本书是虚构的朝代，但也是借用古书来起到教育之意。的处罚名义，又暗含希望太子反思父子兄弟之道的深意。