午后时分，维尔顿河畔，风未停，云却低沉，阳光通过层叠枝叶，将一道道斑驳光影洒在水面。
而那河岸对岸的阴影，如同吞噬过无数生命的无底深渊，静静躺卧在林间。
此时已是下午，北岸渡口处的士兵们已等侯了半日。
这是一支由南征军团精锐组成的接应队伍，随军医师、工兵、船夫、传令兵早已在此整装待命。
他们昨夜负责护送赤阳骑士团横渡南岸，如今则驻守于此，等待南岸传来消息，并准备应对突发状况，随时接应这支国之利刃回归。
然而整整大半日过去，南岸没有传来任何消息，岸边也不见动静。
所有人都逐渐沉默。
有人不安地紧了佩剑，有人反复摩手中药箱的系扣，还有人望看河对岸，嘴唇动了动，却一个字也说不出口。
就在人们越发懦懦不安时，第一道马蹄声终于从远处林间响起。
那是一匹疲惫的战马，腿上与身上都沾满血污，步履跟跑，象是连自己的重量都快无法支撑。
它驮着一名浑身是血的骑土，披风早已破成了条条残布，脸上混杂着灰烬与血迹，根本分辨不出原貌。
但那战申上隐约可见的徽记，却仍能让人们辨认出一一那是赤阳骑土团特有的纹章，一轮金边赤阳，像征着永不熄灭的荣光。
“是—赤阳骑士团的成员—！
“他们回来了！是他们一一！
几名北岸的哨兵最先发现，几乎是不敢相信地奔至岸边。
他们看到那名骑士艰难地从马背上翻身而下，跟跪着在沙地上跪了一膝，连呼吸都显得剧烈痛苦，但仍死死拽住自己的佩剑未松手，眼神挣扎着抬起，在昏沉的视线中扫过河岸。
“后面还有—”
他吐出一句话，沙哑得象是铁锈刮过石板。
随即，他便再也支撑不住，重重倒在地上，昏死过去。
然而那一刻，仿佛打开了某种闸口。
几息之后，又有零星的骑土身影自林间跌跌撞撞地现身。
有的是马驮着人，有的是艰难步行走来，有的甚至是靠着同袍扶一步步走出来，象是从户堆中爬回来的亡魂。
他们一个接一个地从南岸林中出现在岸边，或步或骑，但无一例外，皆是浑身浴血，神色麻木。
一时间，整个北岸渡口哗然。
有人高喊：“快！备船！所有船只下水一—！“
“准备布设临时渡桥！”
“快去通知王子殿下一一赤阳骑士团回来了！”
接应部队的全部人手都开始行动起来。
船工们迅速将缆绳扯至对岸，临时渡桥被踏板接续加固，整个渡口如同发动了的机器一般迅速运转起来。
可当这些骑士逐渐被接回北岸时，守在岸边的指挥官却脸色彻底变了。
这些归来的骑土人数一太少了。
不到四十人，其中将近一半由随军医师直接抬上担架，重伤垂死者至少十馀人。
“这怎么可能——他们昨夜渡河的时候，不是有八百多人的吗？”一名年轻军官低声道，声音发颤。
“八百七十人。”另一人冷静却沉重地纠正他，“八百四十三名骑士，加之随队斥候二十七人。”
“只有三十七个归来了。”他指着码头边，一艘方才靠岸的船舷，“刚刚上来的，已经是最后一批了。到目前为止，就这些人。”
那军官脸色惨白。
三十七人，连原先人数的零头都不到。
剩下的那八百馀名骑土与斥候，此刻却无一人归来。
答案显而易见一一不是倒在林中，就是已经战死在了河岸那头的血泥之中。
“雷蒙大人呢？”另一名军官忍不住问出声。
无人应答。
谁都明白，若大团长雷蒙还在，这些骑士定不会如此无神地被各自扶回归，若雷蒙还在，这渡口现在应有旗帜与号角，应有号令与肃军，而不是一批批像被战火燃尽的断剑。
他不在了。
那位绝阶骑土、赤阳骑士团大团长、镇国之柱，或许已在兽人大军的战阵深处倒下，长眠于血与尘土的尽头。
临时的伤兵营与担架早已在北岸铺开，渡回来的骑土一个接一个被抬上岸边高地，由随军医师紧急止血、清创、上药。
浓烈的药味掺着血腥，溢出在河风之中，竟比林中战场更叫人心颤。
兰德尔是最后一个渡过的赤阳骑土。
当他策马踏上临时渡桥，阳光正好斜洒在水面，那匹马已经浑身发抖，险些在桥心跪倒。
他翻身下马时，随军医官立刻迎上来：“副团长，您必须马上处理伤口！”
兰德尔没有回应他。
“你身上的伤口还在流血，已经失血过多了，再不止血一一”
“让开。”
他声音不高，却出奇冷静，没有愤怒，没有颤斗，甚至没有情绪。
医官愣了愣，下意识退开半步。
兰德尔擦过他肩头，一步一步走向渡口岸边，象是所有人都只是空气。
他走得很慢。
不是其他原因，而是他确实已经快走不动了。
内侧肋骨断了两根，右臂骨裂，头部多次受到撞击，身上好几处撕裂创口仍在渗血。
他的披风早已烂作破布，盔甲战痕累累，连呼吸都都带着血腥味。
可他只是默默走到了河边，站定。
风自南岸吹来，卷起水面波纹。
他就那样站着，一动不动，背影如同一块破碎的残碑，孤独、沉默、却不可轻移。
身后几名刚被处理完伤势的骑士远远看着他，有人想上前劝说，但一名年长的骑士轻轻拉住了那人。
“别过去。”他说，“让他站着吧。”
“他在等谁？”
“—你心里明白。”
那人默然。
“那个年轻人是最后留下来断后的。”老骑士顿了顿，接着说道，“我们能渡回来，是因为他一骑引走了所有狼骑兵。”
“可他还没回来。”
“对。”
短短的对话之后，便再无一人多言。
众人只是看着那道人影，静静地站在渡口最前方，望着南岸浓密的林木，一刻未移。
阳光逐渐偏西，浅金的光辉在水面流动，映在兰德尔的脸上，将他血污之下那线条分明的轮廓照得格外清淅。
他眼神未动，嘴唇紧抿。
没人知道他此刻在想什么。
他也没有开口。
他只是望着那片林子，象是下一刻就会有一匹马、一道身影从其中飞奔而出，踏浪而来，带着尘土、带着血迹、带着狼骑兵甩不掉的咆哮。
哪怕是奄奄一息。
哪怕只是一具尸体，也好。
然而什么都没有。
河面一如既往的静，林间一如既往的黑。
偶尔飞鸟惊起，也是向深林而去，没有回头。
“副团长。”一名年轻骑士终于还是忍不住，步履沉重地走到他身后，低声道，“天色快黑了，您伤得太重，不能再在外头吹风了。”
“您至少该进帐篷处理一下伤口。”
兰德尔仿佛未听见。
风从他身侧吹过，卷起披风残边，在肩膀上轻轻翻起。
良久，他终于低声开口：
“我记得莱昂是南境出身，他曾在南岸的兽人大军眼皮子底下成功渡河回来过，他熟悉这一带的地形。”
“他不是莽撞的人，他不会就这么死去。”
那名年轻骑士微微一愣。
兰德尔继续道：“他或许知道该往哪引诱敌人，知道哪里的地形复杂，知道该如何甩掉追兵。”
“他不是死了。”
“他只是还在路上。”
没人应声。
因为没人敢拆穿这句自欺欺人的谎言。
直到太阳的最后一缕光被山影吞没，南岸林子再也看不清枝叶轮廓，只馀一团压抑的沉沉黑雾。
兰德尔的头，终于缓缓低垂了下去。
“走吧。”
他转身回头，象是从一个突如其来的梦里挣脱。
“他会回来的。”
他喃喃道，声音低得几不可闻。
不是对谁说，只是对自己。
兰德尔又忽然站定，回头望了一眼。
没人知道那一眼里装了什么。
是雷蒙的怒吼？是莱昂策马冲出时那毫无尤豫的背影？是南岸兽人军中那道被血染红的路？还是那八百七十个名字，如今只剩下三十几个与他一同喘息着苟活？
兰德尔忽然觉得肩上那件披风沉得几乎压断脊骨。
那是雷蒙的披风。
这是他在渡河前交给自己的。
他当时的语气一如既往的平静坚定：“老伙计，若我不幸战死，请你披上这个，替我将剩下的兄弟们带回去。”
兰德尔当时笑着摇头：“若连你都战死，我绝无生还之理。”
但他现在还活着。
而雷蒙，早已埋在南岸的户堆之中。
兰德尔抬手，缓缓将那件早已破烂不堪的披风解下，披在了河滩的一块巨石之上。
他将披风展开，盖在石上，慢慢抚平了褶皱。
周围的人都停下了动作。
接应部队的士兵、军官、医师、随行的辅兵们，无一人再开口。
哪怕是高处的守望哨兵，也悄然摘下了头盔，站立不动。
兰德尔缓缓跪下，一只手按在那块披风复盖的石上。
他并没有祷告，没有祈愿。
他只是低声说：
“雷蒙，亚利克，西菲尔，杰洛姆，拉纳德，阿尔文————-还有莱昂。”
“你们每一个人—我都会记得。”
“是因为你们替我去死了。”
他说到这里，声音硬住了。
风吹过河滩，一缕缕泥土气与鲜血残味被带入夜色。
他用手指在那块石上缓缓划了一道血线。
“赤阳——不灭。
他一字一顿，象是刻进了这块岩石里。
“哪怕只剩我一人，哪怕只剩一把剑、一匹马一一我也会让你们的名字，和你们的血，不白流。”
说完，他缓缓站起身。
“伤者归营。”
“能走的，随我回城。”
“今晚———我们将向王子述职。”
他看着周围的骑士们，神情已恢复平静。
“赤阳未灭。”
“即便只剩一人。”
披风留在了石上。
兰德尔没有回收它。
那是一面赤阳最后的旗。
是用八百多人死去、三十几人残存换来的血帛。
赤阳骑士团的幸存者们随着接应部队，悄然离开了渡口。
夜色终究落下幢幕，将天空压成一整片沉黑。
没有星光，也没有月亮，仿佛这座城市上方也不再配有光明。
这一夜的北岸，没有号角，也没有战鼓。
只有风，掠过水面，将那些被沉没的名字，带向遥远的夜空。
渡口被撤空了。
船只被拉回，临时渡桥被拆掉，灯火一盏盏熄灭，所有为了接应一支凯旋之师所做的准备，都被现实沉重地踩入泥底。
赤阳骑士团回来了。
但不是凯旋。
而是惨败。
一个数字被传遍军中：三十七人。
南征军团的在城外的营地最先知晓这个数字，然后是城内的各防区、各步兵团、辅兵营、伤兵营，最后，连城中的民兵都传开了。
“你说什么？”
“我亲眼看见副团长兰德尔，自己走在最后，他浑身都是伤。”
“那——雷蒙大人呢？”
沉默。
最初是不敢相信，然后是惊、不解、骂声，而最终，所有声音都归于寂静。
越多人知晓详情，声音反而越小。
整个维尔顿北岸的王国军中，一夜之间仿佛换了风向。
不是混乱，而是一种近乎袁痛的压抑，在血与灰未冷的城中慢慢发酵。
赤阳骑土团不是一般的贵族私兵，也不是普通的地方军团。
他们曾是巴伦西亚王国引以为傲的最强骑士团，是王国古老骑士制度的像征，是王国的荣光，是王室直属的镇国利刃。
而现在，这柄利刃被折断了。
断刃被丢弃在了维尔顿河的南岸，再也没有回来。
这一夜，军营沉默如墓。
不知是谁仍在擦拭剑刃，锽亮的金属反光里，映出苍白面孔与未干的泪痕。
不知是谁伏在营帐角落，低声祈祷着某人的名字，声音微弱，连神明也难以听清。
唯有一缕热血未冷，还在林边悄悄地、静静地燃烧。
无人知晓，那未折的意志，仍在黑暗深处微微跳动