第二夜，风从山口吹入村中，卷起屋角的干草，也扬起屋顶缝隙里的灰屑，在夜色中四散飘摇。
夜色浓重，月光被浓云彻底吞没，天地间一片幽暗。
唯有村中央那堆篝火尚未熄灭，火光在风中摇曳跳动，勉强照亮围坐于旁的几张老脸。
这不是为了祭祀，也不是为了酒宴。
只是村中几户人家按着老规矩，在每个月中旬的夜里点上一堆火，彼此围坐，说些只有他们自己才记得的旧事。
这是多年来的惯例，一如这个村落的沉默、迟缓与谨慎。
火光映照下，那些老人神情凝重，满脸皱纹如同干裂的老树皮，眼中却浮着一层模糊的东西一一象是怀疑，又象是久居山中之人对某种异样气息的迟疑感知。
卡尔坐在火圈之外。
他本不该出门。
父亲病了，躺在床上发着低烧，母亲忙不过来，让他早些去睡，明天起来还要一个人去查看陷阱。
但卡尔实在睡不着，脑海里总反复闪着白日设陷阱时发现的那串陌生足印。
于是他披上外套，悄悄蹲在村中央的矮木后，听着火堆旁那些老人断断续续的谈话。
风将老人们的声音带得忽远忽近。
一个苍老却中气十足的嗓音传来，语气里混着谨慎与压抑不住的兴奋。
“南边？哪来的敌人？”另一个声音显然不信，“王国南边不就是荒原吗？几匹野狼都没得下嘴的地方，谁能从那边打进来？”
“也许是叛军？”第三道声音插了进来，却低了许多，“我听人说，有些贵族在边境屯兵—”
“叛军？”有人笑了一声，声音低哑，“查尔斯陛下继位多少年了？王国早没战乱了。现在这年月，谁还有那个胆子？”
“那你倒说说最近这些事怎么解释？”最先说话的老者咳了两声，压低嗓音，“赫谷村三天没送盐也就罢了，可前两天去沼林采药的瓦伦呢？也一直都没回来。”
“你们有谁这两天见过他？”
话音一落，四周陷入短暂的寂静。
只听篝火中几根未烧透的木柴啪炸响，火星飞出，弹落在灰边沿。
“说起来———”一人迟疑着开口，嗓音低而沙哑，“我家那口子前天上山捡蘑菇，回来时脸都白了，说在林边远远瞧见有灰影一晃而过，吓得她当场躲在一块大石头后，连气都不敢出。”
他顿了顿，象是在回忆，又接着说道：
“她说，那影子看起来象是熊可熊会直起身走路吗？”
话音一落，一旁有人终于低声打断：“别说了。”
“还有孩子在旁边呢。”
“再讲这些，等会梦里全是鬼。”
说话间，他不留痕迹地朝卡尔藏身的方向斜了一眼，却也没有点破。
火堆边的老铁匠默默地添了根柴。
火光映在他胡须和眉毛上，照得那张布满沟壑的脸像老屋梁柱般沉默僵硬。
眉间压着一团阴影，从未散去。
气氛似乎稍稍松动了点，然而又被下一句话重新绷紧。
“不过我那表侄—前几日从南边路上回来，他说，他真见到过能直立行走的熊。”那人压低声音，几乎是贴着火堆低语。
“墨绿色的身子，肩膀比牛还宽，眼晴像拳头大，浑身披着兽皮，象人一样直立着走路。”
“你信这套？”另一人笑了一声，却笑得勉强又僵硬，“那他怎么还能活着回来？”
“他跑了。”那人低头搓着衣角，嗓音几近耳语，“他说，那东西只是看了他一眼，
没追他，就自顾自地走进林子里去了。”
火光骤然跳了一下，几人顿时不再出声，只听火堆“磁”燃烧，几根枯柴爆出碎屑，飞散落地。
树影随风在地上摇曳，黑暗中象是有一群什么东西正趴伏在四周，沉默不语地注视着这片夜色中的小小光源。
卡尔没有动。
他屏着呼吸，捏紧了衣角，额头紧贴膝盖。
他没听过这样的描述，但那片林子他知道。
就隔着一道山坡，不远。
而去赫谷村，就更近了不过一天脚程。
“也许只是野兽。”一个年纪较长的声音终于开口，语气勉强平静，象是想借话语把沉默驱散，“今年狼群迁得早，我那天去溪边取水，在石头旁看见了爪痕—-比我这手掌还大。”
“也可能是野猪。”另一人低声附和。
“也可能什么都没有，只是你那表侄在吹牛。”有人轻声接道，象是在自我安慰。
几句含混的声音交错而出，最终归于寂静。
只有柴火仍在燃烧，火星时不时飞溅出来，又被风吹散。
老铁匠望着火堆，缓缓抬起头。
他看着周围的每一张脸，缓慢地吐出一句：
“也可能—是别的什么东西。”
他顿了顿，又补充了一句。
“你们难道没发现吗？最近南边太安静了。”
火堆旁，再无人作声。
风吹动火堆，火舌一卷一缩，映出老铁匠脸上的皱纹。
他那双打了一辈子铁的老手在火光中缓缓摊开，指节粗硬，掌心布满老茧与烧痕。
“我在这村子里住了几十年了。”他的声音缓慢，低哑而沉稳，“可从来没见过哪年象今年这样，南边安静得叫人发慌。”
他顿了顿，扫视一圈火堆旁的老伙计们。
“往常每一年，不论春耕秋收，总会有些南边来的旅人，或是赶路的商队路过。哪怕只来换点盐巴、草药、猎物，也从不曾断过。”
“可如今这秋天都快过了一半了，连个南边来的人影都没见着。”
这话重重落在几人心头，压得火堆的光都象是暗了一分。
篝火发出几声低响，象是烧尽的柴木不甘心地爆出几簇零星火星。
众人默然无语，有人低头，有人望向夜色浓重的村口。
卡尔缩着肩膀，贴着矮木蹲坐着，夜风从衣领灌入背脊，带着山间特有的凉意。
他并不全懂所有谈话里的含义，但他能感觉到一一有什么不寻常的东西，正在悄悄临近。
夜更深了。
火堆逐渐熄灭，老人们陆续起身离去。
走时没人说话，只留下几声咳嗽和靴底踩在泥土上的低响。
卡尔没有立刻回屋。
他独自坐着，望着那堆只剩灰的火堆，里面最后几粒暗红火星时明时灭，最终一一熄灭。
他一直坐到眼皮发沉，脖颈一歪，才拖着困意回了屋。
躺在床上的那一刻，他闭上眼，梦便无声无息地来了。
他站在山巅，夜风猎猎，冷得象刀。
脚下的森林燃烧着，火光如浪，席卷山坡，林海哀号，火舌如兽。
灼热中他回头望去，却见山背后，一片无边无际的黑影悄然耸起。
那些东西面如野兽，却直立如人，形体诡异，臂长脚重，背脊弯曲，缓缓向他逼近。
卡尔看不起它们的脸，只看见一对对泛着绿光的眼。
他想举弓，却发现手中只有一柄断裂的木剑。
他想呼救，却发不出半点声音，嗓子象是被火烤过，又被冰雪冻住。
那些黑影越来越近。
下一刻，山涯崩塌，他跌入山下的河流，冰水灌满口鼻，冷意瞬间浸透骨髓。
他在水中挣扎，想要浮起，却愈挣愈沉。
忽然，水底有一道白光划过一一银白之刃，寒光微颤，脊如明镜，仿佛在静静等待。
那是一柄真正的剑。
他试图伸手去抓，可无论如何都碰不到。
“卡尔一”
耳边传来一声遥远的呼唤，如从另一片世界传来，
卡尔猛然睁眼，浑身冷汗，衣衫早已湿透。
清晨的第一缕光，从屋外斜照而入，落在他还带着惊惧的睫毛上。
父亲还在昏睡，母亲正忙看煮汤。
他从梦中惊醒，却还记得那柄剑的模样。
不是他的那根木棍，也不是以往想象中的模糊轮廓，而是一柄真正的剑一一寒光透骨，锋芒毕露，如同劈开夜色的雷电。
他记住了那柄剑。
但他不知道，今天的早晨，他将会被带到离那柄剑最近的地方。
溪边、山脚、浅滩之上，一道枯木横于水中。
而那里并不只有木头。
清晨，太阳才刚从东边山顶探出一角，山雾尚未散尽，林叶间垂挂着一夜未落的露珠。
卡尔背着弓出了门，他没有叫醒父亲一一昨夜发烧不退，母亲瞩他一早不要走太远，
只去查看一遍之前设下的陷阱便快些回来。
但他走得比平时更远了。
林子依旧安静，连山雀都未鸣叫，
他绕过了往日惯常停步的树林，穿过一条低洼小溪，又爬过一段岩坡，湿滑的苔藓几次让他脚下一滑。
阳光尚未照进谷底，他仿佛踏进了一片未被唤醒的沉睡之地。
今日与昨日不同。
他不知道哪里不同，但他的直觉告诉他：不去这里看看，心中不安。
溪流在林间潺潺流淌，水声细碎，却意外地分明。
他跟着水流一路向下，直到脚下泥土由松软变得湿滑，前方的树木也开始稀疏。
是一段他几乎从不独行的路径，通往村子西南侧山脚的低洼地，那里的溪水导入山河，水面开阔，常年有腐木漂浮，偶有野鹿来饮，村中长者称这里为“静口”。
卡尔没有停下脚步。
直到他转过那道岩脊，看见在岸边卡着的一道物体。
那是木头，但不止是木头。
他站住了。
山雾缭绕间，那道身影横卧于浅水之中，一侧肩膀搭在枯木上，湿透的内衬单衣贴在身上，斑驳血迹从腰侧蔓延至腿脚，皮裤破碎，泥污掩着旧伤。
阳光刚好从树隙透下，在水波中折射出一道微弱的光，照亮他腰间一物。
那是一柄佩剑，仍插在剑鞘之中，剑柄贴身斜挂，未有半点抽出。
剑鞘漆黑坚实，嵌着铜制护边与浅银色纹线，剑首棱角锋利，宛如一道沉静的警告。
这不是粗锻的猎刀，不是铁匠赶制的劣刃，而是一柄真正的剑一一未曾出鞘，寒意已通过鞘身渗入人心。
卡尔心头一惊，先是本能地后退半步，差点踩滑了脚。
他惬证地看着那人，头发黏在脸侧，眉头紧皱，嘴唇发紫，整个人仿佛随时会被水流带走。
那人一动不动。
卡尔不知道这人是死是活。
他从未见过溺水者，也不知如何判断生死。
他只感觉这一刻，时间被水冻结了。
他想逃。
脚步已动，身子微转，就在几乎要踏回原路的那一瞬，却猛地止住了。
“我那表侄——说他见过会站着走的熊，肩宽如牛，眼大如拳。”
“等你什么时候能拉满这张弓，再说你想成什么人。”
“能配剑的人，不是贵族骑士，就是亡命之徒。”
那些话一齐浮上脑海，而他看着水中的那人，忽然意识到，这不是梦。
这是现实，这或许是某种命运的边界。
他若转身离开，或许什么也不会改变，可若留下卡尔深吸一口气。
他放下身上背着的弓，试着踏入河边。
水冷得刺骨，他双膝发颤，但还是抓住那人衣襟，将其一点点拖向岸边。
那人身体沉重，水中仿佛有一张裹户布死死缠住了他。
卡尔咬牙，用尽了全身力气，才终于将他拖至岸边的泥地上。
那人依旧不醒，眉心却紧紧皱着，象是陷入了噩梦。
他的指尖还轻扣着剑柄，象是在梦中仍然与某个敌人搏斗。
卡尔半跪在一旁，气喘如牛。
他低头望去，那柄佩剑还安稳地挂在那人腰间，鞘身漆黑，泥水顺着金属包边滴落，
露出浅银色的纹线与铜铸护边，纹饰低调而华丽，带着一种不容置疑的高贵感。
他迟疑了一下，伸手去握住剑柄，紧张地掌心微微发汗。
那人没有动。
卡尔咬牙，一点点将剑拔出。
“咔”地一声轻响，剑身出鞘。
银白的剑身在阳光下反出一层寒芒，剑脊上刻着流线状的铭文，深蓝宝石镶在护手中央，随着水珠滑落而折射出冷冽光泽。
剑锋未染血，却锋芒毕露。
这不是山贼的兵器，也不是流浪汉的家当。
这是真正的骑士之剑。
卡尔几乎要跪倒在地。
他想起梦里的剑一一那柄在冰水中闪过的银白长剑，那柄他永远够不着的东西，如今就横在他眼前，而这位佩剑者，如今却象一截浮木，浸在这安静得过分的山水之间。
他望着那人，呼吸渐平，心中翻腾的震惊却久久未歇。
“我该怎么办？”
卡尔喃喃自语，没人能回答。
他只有一个念头：
先救人，再说。
于是卡尔再次抓住那人的手臂，将他艰难地背在身上，向村中缓缓走去。
而命运的水流，也就在此刻，缓缓改变了方向。