凌晨三点，夏音禾被手机震动吵醒。
她迷迷糊糊地摸到手机，屏幕的光刺得眼睛疼。来电显示：苏观澜。
她一下子就清醒了，按了接听：“喂？”
电话那头传来很重的呼吸声，压抑着，像在极力控制什么。过了好几秒，苏观澜的声音才响起，嘶哑得厉害：“……吵醒你了。”
“没事。”夏音禾坐起身，把台灯拧亮一点，“做噩梦了？”
“……嗯。”
“又梦到小时候了？”
电话那头沉默了很久，久到夏音禾以为信号断了，才听见苏观澜很轻地“嗯”了一声。
安静的夜里，似乎能听见电话那边苏观澜的呼吸声。
这已经不是第一次了。最近这半个月，苏观澜半夜打电话来的频率变高了。
有时是失眠睡不着，有时就是像现在这样做噩梦惊醒。夏音禾从不问他梦到了什么，只安静地陪他说话，直到他的呼吸平稳下来。
但今晚好像不太一样。
苏观澜的呼吸还是很乱，透过听筒，夏音禾甚至能听见他牙齿轻轻打颤的声音。
“苏观澜？”她试探着叫了一声。
“我……”他开口，声音抖得厉害，“我梦到琴房了。那个……有落地窗的琴房。”
夏音禾心里一紧。她知道那个琴房，苏观澜提过一次，是他父母家里专门给他练琴的房间。三面都是落地窗，采光极好，但冬天冷得像冰窖，夏天又热得像蒸笼。
“梦见什么了？”她轻声问。
苏观澜又不说话了。但这一次，夏音禾没有等，她继续说：“如果你不想说，就不说。我陪你。”
“不。”苏观澜突然说，语气急促，“我想说。”
他深吸一口气，声音还是抖，但每个字都说得很清楚：“我梦见……我七岁。那天我发烧，三十九度二。但下午有钢琴课，我妈说不能请假。”
夏音禾握紧了手机。
“我坐在琴凳上，手指都是软的，按不准音。”苏观澜说得很慢，像在强迫自己回忆每一个细节，“我妈就站在我身后，拿着戒尺。错一个音，打一下手心。”
“她说，观澜，你不能出错。你是苏家的孩子，你必须完美。”
“我一边哭一边弹，鼻涕流到琴键上，她就用湿毛巾擦掉，说脏死了，继续弹。”
“后来我吐了。吐在琴凳旁边。她让人清理干净，给我吃了退烧药，然后说……休息十分钟，继续。”
夏音禾闭上眼睛，心脏像被什么东西狠狠攥住了。
“那天我弹到晚上十一点。”苏观澜的声音越来越低，“弹到不发烧了，弹到不哭了，弹到……手指自己会动。她说，你看，你不是能弹好吗？你就是懒，就是想偷懒。”
“从那天起，我就知道了。”苏观澜顿了顿，声音哑得几乎听不见，“我不能生病。不能出错。不能……不完美。”
电话两头都安静下来。
窗外的夜色很深，房间里只有台灯微弱的光。夏音禾握着手机，感觉指尖冰凉。她知道苏观澜的父母严厉，知道他童年不快乐，但没想到……会是这样的。
“苏观澜。”她开口，发现自己的声音也有点抖。
“嗯？”
“你现在发烧了吗？”
苏观澜愣了一下：“……没有。”
“那你困吗？”
“有点。”
“那去睡觉。”夏音禾说，语气温柔但坚定，“现在就去。躺下，闭上眼睛，什么都不要想。”
“可是我……”
“没有可是。”夏音禾打断他，“你现在不是七岁，你是十九岁。你可以生病，可以出错，可以不完美。没有人能拿着戒尺站在你身后，没有人能强迫你弹琴到吐。”
苏观澜沉默了。
夏音禾听着他的呼吸声，慢慢平复下来。她继续说：“苏观澜，你听我说。你父母说的那些话，都是错的。你不是因为他们严苛才成为天才，你本来就是天才。就算他们对你温柔一点，宽容一点，你还是会弹琴，还是会作曲，还是会成为苏观澜。”
“但你会更快乐一点。会更……像个人。”
电话那头传来很轻的吸气声。
“夏音禾。”苏观澜叫她。
“嗯？”
“我从来没跟任何人说过这些。”
“我知道。”
“连心理医生都没说过。”
“嗯。”
“为什么……要跟你说？”
夏音禾想了想，很认真地说：“因为你想说。因为我愿意听。”
苏观澜又不说话了。但这一次，夏音禾能感觉到，他的呼吸彻底平稳下来了。那种紧绷的、颤抖的气息消失了。
“你困了吗？”她问。
“嗯。”
“那睡吧。”夏音禾轻声说，“我等你睡着再挂。”
“你会累。”
“不会。”夏音禾笑了，“我以前照顾我妈的时候，经常整夜不睡。这点算什么。”
苏观澜顿了顿：“你妈妈……”
“抑郁症。”夏音禾说得很平静，“时好时坏。好的时候能给我做饭，坏的时候……连我是谁都不记得。”
这是她第一次主动跟苏观澜说起家里的事。
电话那头安静了几秒，然后苏观澜说：“你……很辛苦。”
“还好。”夏音禾说，“习惯了。而且现在好多了，按时吃药，定期复查，能稳定住。”
她说完，突然笑了：“你看，我们俩还挺配的。一个失眠，一个照顾失眠的；一个有童年阴影，一个懂怎么治愈阴影。”
苏观澜也笑了。很轻的一声，但夏音禾听见了。
“夏音禾。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“不客气。”夏音禾说，“现在，闭上眼睛，睡觉。”
“好。”
电话里传来窸窸窣窣的声音，大概是苏观澜躺下了。然后是长长的、放松的呼气声。
夏音禾把手机放在枕边，自己也躺下来。她没有挂电话，就这样听着那边传来的、均匀的呼吸声。
过了大概十分钟，苏观澜的呼吸变得绵长而平稳，他睡着了。
夏音禾还是没挂。她睁着眼睛看着天花板，脑子里回放着刚才的对话。
七岁。发烧。戒尺。吐在琴凳旁边。
每一个词都像针，扎在她心上。
她想起第一次见苏观澜时，他坐在贵宾席，满脸不耐烦，眼下浓重的黑眼圈。那时她觉得，天才嘛，总是有点怪脾气的。
现在她知道了，那不是怪脾气，那是被生生磨出来的刺。用来保护那个七岁时在琴房里一边哭一边弹琴的小男孩。
“苏观澜。”她对着手机，用气声说，“你不是他们说的那样。”
“你值得被爱。不需要用完美证明。”
电话那头，苏观澜在睡梦中动了动，发出一声模糊的呓语。
夏音禾笑了，轻轻挂断了电话。
窗外，天边已经开始泛起鱼肚白。新的一天要开始了。
夏音禾闭上眼睛，却睡不着了。她想着苏观澜，想着他颤抖的声音，想着他说“我从来没跟任何人说过这些”时那种小心翼翼的坦诚。
她突然很想见他。
很想现在就见到他，抱抱他，告诉他：都过去了。你现在安全了。
她拿起手机，给苏观澜发了条消息：“睡醒告诉我。”