周一的校园，因为项目正式启动而充满了不同寻常的氛围。
封瑶走进教室时，发现徐卓远已经坐在座位上，面前摊开着修订后的项目计划书。他抬起头，镜片后的目光在她胸前的北斗徽章上停留了一秒，然后极轻微地点了点头——这是他们之间新建立的默契信号。
“早。”封瑶在他旁边的座位坐下，注意到他的笔记本上列着今天会议的具体议程，“准备很充分。”
“第一次正式团队会议，需要建立清晰的沟通框架。”徐卓远推了推眼镜，“我计算了每个议程项的最佳时间分配，但预留了15的弹性空间，应对可能的讨论延伸。”
封瑶微笑，这种过度准备的风格现在在她眼中不再仅仅是刻板，而是他表达重视的方式。
第一节课后，他们来到图书馆的小型研讨室。林晓晓已经等在那里，桌子上摊开着手绘的分镜草图。周慕辰则靠在窗边，笔记本电脑屏幕上流动着代码。
“苏晓呢？”封瑶问。
“她说在走廊等，觉得会议室人太多会紧张。”周慕辰指指门外，“但她已经看过我的测试版，用新画图功能画了反馈。”
封瑶走出去，看到苏晓站在走廊窗边，手指在手机屏幕上滑动。她用的正是连接系统的测试版。
“苏晓？”封瑶轻声打招呼。
苏晓抬起头，眼睛比之前明亮许多。她把手机转向封瑶，屏幕上是一张简单的画：几个人围坐在星星图案旁，其中一个矮小的人影头上画着微笑符号。
“这是我们的团队。”封瑶看懂了她想表达的。
苏晓点头，然后在系统里选择预设短语：“感觉安全。可以参加。”
“好，我们都在。”封瑶温柔地说，“你想坐在哪里都可以，不舒服随时可以离开。”
回到会议室，封瑶安排苏晓坐在靠近门的位置，确保她有随时离开的自由。这个小细节被徐卓远注意到，他在笔记本上记录了什么。
“那么，会议开始。”徐卓远站到白板前，语气正式却不再冰冷，“首先，感谢各位加入‘连接’项目。这是我们修订后的项目计划书。”
他将打印好的文件分发给每个人，包括苏晓。封瑶注意到，给苏晓的版本有更多的图示和简化的语言。
“项目分为三个阶段。”徐卓远开始讲解，“第一阶段：校内试点。以苏晓为主要使用者和反馈提供者，林晓晓的漫画作为引导教程，周慕辰负责技术维护和优化。”
林晓晓举手：“我的漫画初稿已经好了，但需要苏晓看看有没有什么地方不理解。”
苏晓低头在手机上输入，然后举起屏幕：“颜色太亮。可以调暗。”
“好的！我记下了。”林晓晓立刻在分镜上做笔记。
徐卓远继续：“第二阶段：特殊教育学校测试。这需要伦理审查和校方许可。封瑶和我已经开始准备申请材料。”
“第三阶段：普通校园环境适应性研究。”封瑶接过话头，“我们想看看这个系统是否也能帮助那些没有语言障碍，但在表达情感方面有困难的学生。”
周慕辰提问：“技术层面，我需要知道数据收集的边界在哪里。我们记录使用习惯，但这涉及隐私。”
“很好的问题。”徐卓远点开一个图表，“所有数据都经过匿名化处理，用户可以选择‘游客模式’，不留存任何个人数据。核心原则是：系统为用户服务，而不是用户为系统服务。”
会议进行得比预想中顺利。每个人都提出了自己的关切，而徐卓远和封瑶一一回应。最让封瑶意外的是苏晓的表现——她虽然不说话，但通过系统积极参与，甚至指出了几个他们忽略的使用细节。
“自动完成建议太频繁。干扰。”苏晓输入。
“收到。”周慕辰立即记录，“我会调整算法，让它更智能地判断何时提供建议。”
两小时的会议结束时，每个人都明确了接下来的任务。林晓晓要在一周内完成漫画教程的修改，周慕辰优化系统代码，封瑶和徐卓远准备伦理申请材料，而苏晓则继续使用系统并提供日常反馈。
“那么，下周一同一时间，我们复盘进展。”徐卓远合上笔记本，“有任何问题，随时在项目群里沟通。”
大家陆续离开后，封瑶和徐卓远留下整理材料。
“比预期顺利。”封瑶说，将文件装进文件夹，“苏晓的参与度很高。”
徐卓远看着苏晓刚才坐过的椅子：“我计算过她主动参与的概率，只有34。。这超出了我的模型预测。”
“因为你的模型还没完全纳入‘被尊重感’这个变量。”封瑶轻声说，“当她感觉到自己的意见被认真对待时，参与的意愿就会提升。”
徐卓远若有所思地点头，在笔记本上记录这个新变量。
就在这时，研讨室的门被敲响了。一个穿着白大褂的中年女性站在门口，笑容温和。
“林医生？”封瑶惊讶地站起来。
林医生——徐静的老同学，心理咨询师——走了进来：“叶老师告诉我你们在这里开会。不请自来，希望没有打扰。”
“完全没有。”徐卓远礼貌地起身，“我们正想联系您，关于项目顾问的事情。”
林医生坐到他们对面，目光扫过白板上的项目框架：“徐静如果看到这个，一定会很欣慰。”她的声音里有怀念，“她生前最遗憾的，就是没能看到这个系统真正帮助到人。”
封瑶将完整的项目计划书递给林医生：“我们希望您能担任校外顾问，特别是在伦理和使用者心理支持方面。”
林医生认真翻阅着文件，不时点头。看完后，她抬起头，目光在封瑶和徐卓远之间移动：“我注意到，这个项目有两个负责人。这在学术研究中不常见，尤其是在本科生项目中。”
“我们的专长互补。”徐卓远解释，“封瑶的心理学视角和我的数学模型同等重要。”
“更重要的是，”封瑶补充，“这个项目源于两位长辈的未竟事业。我们想用合作的方式，延续他们的精神。”
林医生露出了然的神情：“就像徐静和封文渊当年的合作一样。他们一个理性，一个感性，却总能找到奇妙的平衡点。”她顿了顿，“我愿意担任顾问。不过，我有一个条件。”
“请说。”徐卓远立即回应。
“你们俩需要定期做项目进度之外的个人沟通。”林医生的语气变得严肃，“共同承担这样重量级的项目，尤其是涉及这么多情感因素，需要有意识地维护合作伙伴关系。我见过太多研究团队因为沟通不畅而分崩离析。”
封瑶和徐卓远对视一眼，然后同时点头。
“我们已经计划每周六上午在公园会面。”封瑶说。
“很好。”林医生微笑，“那么我正式接受邀请。第一项建议是：建立一个‘紧急刹车’机制。当任何一方感到项目进展影响个人边界时，可以叫停，而不需要过多解释。”
徐卓远立刻理解了这个机制的价值：“就像计算机系统中的中断请求。保证系统不会因为某个进程的过度运行而崩溃。”
“很形象的比喻。”林医生赞许地说，“现在，我想见见你们的另一位关键成员——苏晓。她在吗？”
“刚离开，但应该还没走远。”封瑶看向窗外，正好看到苏晓在楼下的长椅上看手机，“她在那里。”
林医生顺着她的目光看去：“给我一点单独和她相处的时间，可以吗？以顾问的身份了解使用者的真实感受。”
封瑶有些担心：“苏晓可能”
“我会用她的方式沟通。”林医生从包里拿出一个平板电脑，上面已经安装了连接系统的测试版，“我做儿童心理咨询二十年，学会的最重要的一件事就是：用对方的语言说话。”
看着林医生走向苏晓的背影，封瑶感到一阵安心。有这样的顾问加入，项目又多了一层保障。
“她的加入让项目成功率提升了至少18。”徐卓远突然说。
封瑶笑了：“你又计算了？”
“本能反应。”徐卓远承认，但这次他的语气里有一丝自嘲，“不过林医生刚才说的对，我需要学习不把所有事情都量化为概率。”
他们收拾好东西，准备离开图书馆。经过二楼走廊时，封瑶注意到公告栏上贴着一张海报：“校园天文社招新——今秋最后一次星空观测活动”。
海报上印着灿烂的银河照片，日期正是徐卓远计算出的流星雨最佳观测日。
“你想去吗？”封瑶问。
徐卓远仔细看了看海报：“天文社的观测设备一般，但组织者是我认识的学长。他的观测记录一向严谨。”他顿了顿，“而且，团队建设活动可能有助于提升合作效率。”
“你想邀请整个团队一起去？”封瑶听出了他的弦外之音。
“根据研究，共同参与非工作性质的集体活动，能提升团队凝聚力23到41。”徐卓远推了推眼镜，“而且，星空观测对连接系统的灵感获取可能有帮助。”
封瑶忍不住笑了：“你总是能为情感需求找到理性依据。”
“这是我的系统运行方式。”徐卓远承认，“但我在学习直接表达需求。”
这句话说得如此简单，却让封瑶心头一暖。她知道对于徐卓远来说，承认自己在学习表达，已经是巨大的进步。
“那就这么定了。”她说，“我去问问大家的意愿。”
他们走出图书馆时，林医生和苏晓的谈话已经结束。苏晓看到他们，主动举起手机屏幕：“林医生，理解。愿意继续。”
屏幕上是她刚刚画的一幅简笔画：一个大人在和小人说话，小人头上冒出星星图案。
“看来沟通很成功。”封瑶欣慰地说。
林医生走过来，压低声音：“苏晓是个敏感而有深度的孩子。她告诉我，使用这个系统最大的感受是‘被看见而不是被审视’。这是你们设计最成功的地方。”
被看见而不是被审视。
这句话在封瑶心中回荡。这不正是她重生后一直在寻找的感觉吗？不是被他人评判的眼光审视，而是被真正地看见和理解。
“她会继续参与项目吗？”徐卓远问。
“不仅会，她还提了一个建议。”林医生说，“她希望系统能有一个‘心情日记’功能，但不是文字日记，而是用符号、颜色和简单图画记录的日记。她说有时候感觉复杂到无法用任何方式表达，但或许可以用颜色和形状的组合来尝试。”
封瑶和徐卓远对视一眼——这个想法太棒了。
“立刻加入开发计划。”徐卓远已经在手机上记录，“周慕辰应该能在一周内实现基础版本。”
林医生看着他们默契的互动，眼中闪过一丝复杂的神色：“你们让我想起了徐静和封文渊年轻时的样子。不过”她停顿了一下，“我希望你们能走出一条不同的路。他们的合作因为种种原因中断了，留下太多遗憾。”
这句话像一颗石子投入平静的湖面，在封瑶心中激起涟漪。她忽然意识到，自己和徐卓远正在重走父辈的道路，但这一次，他们有机会写下不同的结局。
“我们会小心的。”封瑶郑重地说。
“不仅仅是小心。”林医生温和地说，“还要勇敢。真正的连接需要勇气——敢于展现脆弱，敢于信任，也敢于在必要时设定边界。这是徐静后来才明白的道理，我希望你们能更早理解。”
说完这些，林医生告别离开。封瑶和徐卓远站在图书馆前的台阶上，秋日的阳光透过梧桐叶洒下斑驳光影。
“我母亲从未提起她和封叔叔的合作是如何结束的。”徐卓远突然说，“我只知道，在封叔叔生病后，他们的联系就渐渐少了。”
封瑶想起父亲日记中那些欲言又止的段落：“我父亲也很少提起。但我感觉，那不是因为矛盾，而是因为太深的遗憾，无法轻易言说。”
他们沉默了一会儿，各自消化着这份来自过去的重量。
“所以，”徐卓远终于开口，“林医生说的‘不同的路’，可能意味着我们需要更主动地沟通可能的问题，而不是等到无法挽回时。”
封瑶点头：“就像你建立的‘紧急刹车’机制。不是为了停止，而是为了能更安全地前行。”
上课铃响了，他们朝着教学楼走去。路过公告栏时，徐卓远停下脚步，拍下了天文社招新海报的照片。
“我会先联系天文社的学长，确认观测活动的细节。”他说，“然后今晚在项目群里正式邀请大家。”
“好。”封瑶应道，“我也会私下问问苏晓，确保她对这种集体活动不会感到压力。”
分别前，徐卓远叫住了她：“封瑶。”
“嗯？”
“谢谢。”他说，语气异常认真，“不仅是为项目，也为了你理解我需要为情感需求找到理性解释这一点。很多人会因此觉得我冷漠或奇怪。”
封瑶微笑：“我父亲也常常用诗歌解释数学定理。他说，理性与感性本来就是同一枚硬币的两面，只是人们习惯只看到一面。”
徐卓远眼中闪过一丝光芒：“你父亲一定是个很有意思的人。”
“他是。”封瑶轻声说，“如果你认识他，你们一定能聊很久——关于数学的美，关于诗歌的精确，关于星空下的所有秘密。”
这一刻，站在秋日校园里，封瑶忽然有种奇妙的感觉：仿佛时间的缝隙被轻轻缝合，上一世的遗憾在这一世找到了弥补的可能。父亲的理论被继承，母亲的期望被实现，而她自己也在这过程中，从一个害怕连接的旁观者，变成了主动搭建连接桥梁的参与者。
下午的课程结束后，封瑶如约去找苏晓。她不在教室，也不在常去的走廊窗边。封瑶想了想，走向美术教室。
果然，苏晓坐在教室角落的画架前，正在调色板上混合颜料。她面前是一幅未完成的星空画。
封瑶没有立即打扰，而是静静站在门口。苏晓专注于画布，笔触细腻而大胆，深蓝色的夜空中，星星不是简单的白点，而是各种微妙的色彩——淡紫、银灰、极浅的金色。
“真美。”封瑶轻声说。
苏晓吓了一跳，画笔差点掉下。看到是封瑶，她放松下来，指着画布，然后打开手机上的连接系统。
“流星雨。想象。”屏幕上显示。
“这是你想象中的流星雨？”封瑶走近细看。
苏晓点头，然后在调色板上调出一种奇异的颜色——像是蓝色、紫色和银色的混合。她用画笔在画布上轻轻一点，一道微妙的光痕划过星空。
“说不出的感觉。但颜色可以。”苏晓输入。
封瑶感到一阵深深的共鸣。这不正是她重生以来一直在做的事情吗？用行动，用选择，用每一天的生活，画出那些无法用言语完全表达的感受。
“天文社这周末有星空观测活动，我们团队想一起去。”封瑶小心翼翼地说，“你想参加吗？如果不舒服，完全可以不去。”
苏晓思考了一会儿，在手机上输入：“如果可以在边缘。不必须说话。可以画画。”
“当然可以。”封瑶立即答应，“你完全按自己的节奏来。”
苏晓露出了一个极淡的微笑——这是封瑶第一次看到她真正笑起来。然后她在系统里选择了一个预设表情：(星星眼)。
这一刻，封瑶更加确信他们走在正确的道路上。连接系统不仅仅是一个工具，更是一座桥梁，让那些无法用常规方式表达自己的人，找到了属于自己的声音。
晚上，项目群里热闹起来。徐卓远详细介绍了天文社的观测活动，周慕辰立刻查了天气预报，确认当晚晴朗无云，林晓晓则开始设计团队专属的“观星指南”漫画。
封瑶看着群里一条条跳出的信息，心中充满温暖。这个由意外开始的团队，正在逐渐成为真正的合作共同体。
临睡前，她翻开姜黄色笔记本，写下新的记录：
“重生第一百一十五天，项目正式启航。我们有团队，有顾问，有方向。
“今天林医生说的‘被看见而不是被审视’，深深触动了我。这不正是我重生后最渴望的吗？不被他人期待所审视，不被过去伤痕所禁锢，而是被真实地看见——看见我的挣扎，也看见我的成长。
“徐卓远今天说，谢谢我理解他需要为情感找理性解释。其实，我也要谢谢他，让我看到理性的温度。他的计算不是冷漠，而是另一种形式的关怀——确保系统稳定，确保伤害最小，确保效率最大。
“苏晓用颜色表达说不出的感受。这让我想起父亲的诗：‘有些情绪没有名字，只有颜色；有些思念没有形状，只有重量。’或许我们的连接系统，最终可以帮助人们为那些无名的情绪找到‘颜色’，为无形的思念找到‘形状’。
“周末的星空观测，将是团队的第一次集体活动。这一次，我不再是角落里独自仰望星空的人，而是与一群人共同分享星光。
“父亲，徐阿姨，你们看到了吗？你们未竟的事业，正在以你们可能想象不到的方式继续。而我们，你们的孩子，也在这个过程中，学会了如何不重复你们的遗憾。
“星辰在轨道上运行，看似孤独，实则被无形的引力连接。我们每个人也是如此。
“晚安，这个正在慢慢愈合的世界。”
合上笔记本，封瑶看向窗外的夜空。城市的灯光依然明亮，但她知道，只要愿意等待，总能从光污染中辨认出几颗最亮的星。
而在城市的另一处，徐卓远也在记录。他的日志本上，除了数据和图表，今天多了一幅手绘的简单星图，旁边标注：
“观测活动准备就绪。
“隐藏变量‘信任度’持续上升，今日新增数据点：封瑶理解我对理性解释的需求，接受度100。
“母亲留下的徽章，今天在会议上被所有人注意到。这象征意义符合预期：表明合作的正式性和传承性。
“系统状态：优化中。连接网络：扩展中。
“明日任务：完成伦理申请初稿，联系天文社确认细节，继续优化连接系统算法。
“附：需要研究颜色与情绪的对应关系，为苏晓建议的‘心情日记’功能提供理论支持。”
他放下笔，看向书桌上并排的两样东西：母亲的星图和封瑶分享的父亲的诗集。理性与感性，科学与人文学，过去与未来，在这个小小的空间里和谐共存。
窗外的星空静静闪烁，仿佛在见证着这个秋夜里，一群年轻人如何带着伤痕与希望，开始绘制属于他们的星图。
而最好的部分是，这一次，星光下不再只有孤独的观测者，而是一整个星座——每个星子都有自己的位置，每束光芒都在相互照亮。
轨道已经设定，旅程已经开始。而前路上，还有无数星光等待被发现，无数连接等待被建立。