艺术展后的周一清晨，“星图”团队的工作间已经进入了全新的备战状态。
墙上的进度表用红色标记出“艺术沙龙倒计时25天”，旁边贴着陈雨薇送来的沙龙流程手册。江离正对着电脑屏幕，手指在键盘上飞舞：“我们的社交媒体账号得持续更新进度，保持神秘感和期待感……”
“这是陈老师推荐的音乐人资料。”林远将平板推到桌子中央，“顾言，独立音乐制作人，擅长实验电子乐和氛围音乐，去年拿过新媒体艺术配乐奖。”
封瑶接过平板，屏幕上是一位约莫二十八九岁的男性，深褐色头发随意扎成小揪，穿着黑色高领毛衣，眼神沉静中带着艺术家的敏锐。他的作品列表里，有不少与星空、宇宙相关的主题。
“陈老师已经和他打过招呼。”沈星辰难得主动发言，“我昨晚听了他的作品集，那首《星尘回响》的层次感特别适合我们的‘寻光’环节。”
徐卓远从代码中抬起头：“我们需要先让他理解项目的核心逻辑。音乐不仅是背景音，更是交互的一部分。”
“那约个时间见面？”封瑶看向大家，“最好能让他来工作间，亲身感受一下现在的半成品。”
会议结束后，封瑶主动联系了顾言。电话那头的声音温和而略带疏离感，但听到“星图”项目的核心理念后，语气明显有了兴趣：“陈姐推荐的团队，我信得过。周三下午我有空，可以过来看看。”
挂断电话，封瑶发现徐卓远站在工作间门口，手里拿着两份打印件。
“编程入门大纲。”他将其中一份递给她，“从最基础的算法逻辑开始，每周两个晚上，每次两小时。能接受吗？”
封瑶接过那份详细到每日学习目标的大纲，心里涌起暖意：“徐老师这么严格？”
“严师出高徒。”徐卓远推了推眼镜，嘴角却有一丝不易察觉的弧度，“而且数据显示，你的空间思维和逻辑能力很强，只是缺乏系统训练。”
“那今晚就开始？”
“今晚七点，图书馆三楼编程区。”徐卓远顿了顿，“记得带笔记本和疑问。”
这时，封瑶的手机响了。看着屏幕上“妈妈”两个字，她才突然想起父亲的叮嘱——这周是母亲生日。
接起电话，母亲温柔的声音传来：“瑶瑶，在忙吗？”
“刚开完会。”封瑶走到窗边，“妈，生日快乐。”
电话那头传来轻声的笑：“你还记得。爸爸说上周去学校看你了，说你变化很大。”
“爸都跟你说什么了？”封瑶有些紧张。
“说你们项目做得好，说你有了一群靠谱的朋友……”母亲顿了顿，声音更加柔软，“还说，有个男孩子很照顾你。”
封瑶耳朵发热：“是团队合作，大家互相照顾。”
“妈妈懂的。”母亲的笑声里有欣慰，“这周末回家吗？我给你做糖醋排骨。”
重生前，封瑶总是找各种理由不回家，觉得家里的关切是负担。但现在，她几乎毫不犹豫：“回。我周六上午回去，陪您过生日。”
挂断电话后，封瑶靠在窗边，看着窗外梧桐树上最后几片顽固的叶子。秋意已深，但心里的某个角落却春暖花开。
“家里有事？”徐卓远不知何时走到她身边。
“妈妈生日，周末回家。”封瑶转头看他，“你……周末有什么安排？”
徐卓远想了想：“优化情感算法模块，准备沙龙展示的deo，还有，”他看向她，“批改你的编程作业。”
封瑶忍不住笑：“徐老师真是敬业。”
“不过，”徐卓远的声音轻了些，“如果你需要……我可以把批改作业的时间灵活调整。”
这话说得含蓄，但封瑶听懂了其中的意味。她想起上一世，自己从未让任何同学见过家人，总觉得自己的家庭和别人的不一样，总觉得那些关切背后藏着审视和失望。
但现在不一样了。
“徐卓远，”她认真地看着他，“下周末，如果我爸妈邀请你到家里吃饭，你愿意来吗？”
徐卓远明显愣了一下，推眼镜的动作顿了顿。数据分析能预测很多事，但这一刻的反应超出了他已有的所有模型。
“从社交礼仪角度，这通常意味着……”他难得地措辞谨慎。
“意味着我爸妈想正式感谢你对我的帮助，也意味着，”封瑶深吸一口气，“我想让你看看我长大的地方。”
这是重生后封瑶做过最大胆的邀请之一。但说出这句话时，她没有丝毫后悔，只有一种前所未有的坦然。
徐卓远沉默了三秒——封瑶注意到这是他在进行复杂计算时的习惯停顿。
“我愿意。”他最终回答，语气郑重如承诺，“但需要提前准备合适的礼物和拜访礼仪。”
“不用那么正式。”封瑶笑了，“就是家常便饭。”
“数据显示，第一次正式拜访的成功率与准备充分度呈正相关。”徐卓远已经开始在手机备忘录上记录，“我需要了解叔叔阿姨的喜好。另外，是否需要准备项目资料以备讨论？”
“你是去吃饭，不是去答辩。”封瑶哭笑不得，心里却暖暖的。
周三下午，顾言如约而至。
他比照片上看起来更高，穿着米白色针织开衫，背着黑色双肩包，整个人散发着艺术家的随意与专注并存的气质。令人意外的是，他不是一个人来的——身边跟着一个扎着双丸子头、看起来像是大学生的女孩。
“我助理，小九。”顾言简单介绍，“负责记录和后期协调。”
小九活泼地朝大家挥手：“顾老师让我来学习各位哥哥姐姐的项目！”
工作间里，团队六人展示了目前的成果。顾言看得很仔细，在“寻光”互动环节体验了整整十分钟。当虚拟星光随着他的动作轨迹流动时，他闭上眼睛，似乎在感受其中的韵律。
“有意思。”他终于开口，声音比电话里多了温度，“你们把孤独感做成了可触摸的东西。”
他走到工作台前，拿出自己的平板：“我根据陈姐的描述，做了三个小样。听一下？”
第一个小样空灵飘渺，第二个带着科技感的节奏，第三个……是温暖如拥抱的旋律，中间夹杂着类似心跳的律动。
几乎所有人都被第三个抓住了。
“就是这个。”沈星辰脱口而出。
封瑶点头：“像深夜独自行走时，忽然看见远方有灯火的感觉。”
顾言眼中闪过欣赏：“你们很敏锐。这是我最想尝试的方向——用音乐表现‘被看见’的瞬间。”他看向徐卓远，“不过，我需要了解你们算法的触发机制。音乐不能只是配乐，它应该随着参与者的情感波动产生微妙的变调。”
接下来的两个小时，成了技术和艺术的深度对话。徐卓远讲解情感识别算法的参数，顾言则解释和弦变化如何对应情绪起伏。小九在旁边飞快地记录，江离则拍下了不少工作照准备更新社交媒体。
“我们可以建立一个映射表。”徐卓远在白板上画着关系图，“将情感值域映射到音乐参数空间。”
“我需要api接口文档和测试环境。”顾言说得很专业，“另外，我想采集一些真实参与者的数据，观察他们在不同音乐环境下的反应。”
林远举手：“我们可以组织小范围测试，就在学校的创新实验室。”
讨论结束时，窗外天色已暗。顾言收拾东西准备离开，忽然对封瑶说：“你们这个团队的氛围很好。技术、艺术、执行，每个环节都有人在认真守护核心创意。”
他顿了顿：“我合作过很多学生团队，经常遇到两种情况——要么太天马行空不落地，要么太保守不敢突破。你们平衡得很好。”
“因为有严格的徐组长把关技术落地，也有封瑶始终盯着最初的愿景。”江离笑嘻嘻地补充。
顾言看向徐卓远和封瑶，若有所思地笑了笑：“确实，很好的组合。”
送走顾言和小九后，工作间里弥漫着兴奋的疲惫。苏晓整理着今天讨论的记录，沈星辰已经戴上了耳机重新听小样，林远在更新项目计划表。
封瑶看向徐卓远，发现他正对着白板上的映射关系图沉思，侧脸在灯光下显得格外专注。
“想什么呢？”她轻声问。
“顾言提到的情绪采样。”徐卓远转向她，“我们需要设计更精细的数据收集方案。另外，”他看了看时间，“再过四十五分钟，是今晚的编程课。”
封瑶这才想起这茬：“真要上课？”
“教学计划一旦制定，就应严格执行。”徐卓远说得一本正经，但眼里有笑意，“除非学生申请调课。”
“我才不申请。”封瑶拿起早就准备好的笔记本，“现在就去图书馆占座？”
“我已经占好了。”徐卓远举起手机，屏幕上显示着图书馆座位预约成功的通知，“c区37、38号，安静，靠窗，有电源。”
封瑶怔了怔：“你什么时候……”
“下午讨论时顺手预约的。”徐卓远整理着资料，“高效率的时间管理是项目成功的关键因素之一。”
江离从电脑后探出头：“二位老师，上课归上课，别忘了吃晚饭啊！”
图书馆三楼，傍晚的阳光透过玻璃窗斜射进来，将自习区染成温暖的金色。c区37、38号座位果然如徐卓远所说——安静，靠窗，能看到校园里渐次亮起的路灯。
徐卓远从包里拿出两份三明治：“先吃饭，再上课。”
“这也是教学计划的一部分？”
“数据显示，空腹学习效率会下降31。”徐卓远将其中一份推给她，“这是食堂新品，金枪鱼牛油果口味，营养配比符合大脑高强度运作需求。”
封瑶接过还微温的三明治，心里某个角落柔软得不可思议。
吃饭时，徐卓远真的开始讲课了。从最基本的变量、数据类型讲起，他用代码画简单的星空图案作为例子，让抽象的概念变得可视化。
“为什么用星空做例子？”封瑶边记笔记边问。
“因为熟悉的事物能降低学习焦虑。”徐卓远在平板电脑上演示，“而且，看着自己写出的代码生成星光，会有正向激励。”
他说得对。当封瑶按照他的指导，写出几行简单的python代码，屏幕上真的出现随机分布的白色光点时，那种成就感是实实在在的。
“很好。”徐卓远看着她的屏幕，“你的缩进和格式很规范，很多初学者会忽略这一点。”
“老师教得好。”封瑶半开玩笑。
徐卓远推了推眼镜：“确实，我的教学能力评分应该不会低。”
两人相视而笑，窗外的天色渐渐深蓝。
课程进行到函数部分时，封瑶遇到了第一个难点。徐卓远没有直接给出答案，而是引导她一步步拆解问题：“你想要实现什么效果？”
“我想让星光按照指定的轨迹移动……”封瑶描述着想法。
“那么分解动作：第一步，定义起点和终点；第二步，计算中间点；第三步，让光点依次出现在这些位置上。”徐卓远在白纸上画出示意图，“每个步骤都可以封装成一个函数。”
他的讲解清晰又耐心，偶尔会在封瑶卡住时，用更浅显的比喻解释。图书馆的灯光柔和地洒在他专注的侧脸上，封瑶忽然走神了一瞬——上一世的她，从未想过会有这样一个人，如此认真地教她这些，仅仅因为她说过想学。
“怎么了？”徐卓远注意到她的停顿。
“没什么，”封瑶收回思绪，“就是在想，你以后应该是个很好的老师。”
徐卓远想了想：“从性格测试和工作风格评估来看，我确实适合教育或研究领域。不过，”他看向她，“目前我只计划教一个学生。”
封瑶的心跳漏了一拍，低头继续看代码：“那这个学生可得好好学，不能辜负徐老师的单独辅导。”
“数据显示，她的学习进度已经超出预期27。”徐卓远的声音里带着不易察觉的温和。
晚上九点，图书馆闭馆音乐响起。收拾东西时，封瑶的手机振动了一下——是母亲发来的消息：“瑶瑶，周末想吃什么菜？妈妈提前准备。”
她回复着，忽然想起什么：“对了，你那天去我家，有什么忌口或特别喜欢的菜吗？我让妈妈准备。”
徐卓远正在整理编程书，动作顿了顿：“我不挑食。但数据显示，糖醋排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花是大多数人都喜欢的家常菜组合。”
封瑶笑了：“你还研究这个？”
“为了确保拜访成功率。”徐卓远说得认真，“另外，我会带一份合适的礼物。根据分析，送长辈的礼物中，茶叶、保健品、特色食品的接受度最高。考虑到叔叔阿姨的年龄和职业，我初步选定了一套精品茶具和当季的新茶。”
“太正式了吧……”封瑶有些不好意思。
“这是基本礼仪。”徐卓远将背包拉链拉好，“而且，我想给他们留下好印象。”
这句话说得平淡，封瑶却听出了其中的郑重。
走出图书馆，秋夜的凉意扑面而来。封瑶裹了裹外套，徐卓远很自然地走到了迎风的那一侧。这个细微的动作让封瑶心里一暖。
“下周开始，要进入最忙的阶段了。”封瑶看着夜空，“沙龙展示、项目收尾、期末准备……”
“还有编程课。”徐卓远补充，“以及，周末的拜访。”
“你会紧张吗？”封瑶忽然问，“见我爸妈。”
徐卓远沉默了几步：“从生理指标预测，可能会比平时紧张15-20。但从逻辑上分析，这是一次必要的正面交流。”
“我爸其实很喜欢你这种认真的性格。”封瑶说，“我妈就更简单了，谁对我好，她就对谁好。”
徐卓远点点头，忽然问：“那你呢？”
“我什么？”
“你对这次拜访有什么期待？”徐卓远问得直接，眼神在路灯下清澈坦诚。
封瑶想了想，认真回答：“期待他们更了解我的生活，了解我在做的事，了解……”她顿了顿，“了解对我很重要的人。”
空气安静了一瞬，只有风吹过树叶的声音。
“这个期待，”徐卓远轻声说，“我会努力让它实现。”
走到女生宿舍楼下，两人照例道别。但这次，徐卓远从包里拿出一个文件夹：“这是下周的学习计划，和今晚课程的补充材料。另外，”他又拿出一个小小的透明盒子，“护眼贴。长时间看屏幕后可以用。”
封瑶接过，盒子里是独立包装的草本护眼贴，上面还贴着一张便签：“每日最多使用一次，每次15分钟。”
“你这人……”封瑶不知道该说什么好，“连这个都准备？”。”徐卓远说得理所当然，“预防比治疗更有效率。”
封瑶握着那盒护眼贴，心里软成一片：“谢谢。那……周末见？”
“周末见。”徐卓远顿了顿，“另外，如果你在家需要讨论项目或编程问题，随时联系我。我的时间表对你永远是绿色通道。”
这句话说得太像承诺，封瑶耳朵微热：“好。”
回到寝室，封瑶打开那个文件夹。里面不仅是学习计划，还有徐卓远手写的一些笔记注解，字迹工整如印刷体。最后一页，是一张简单的星空图，旁边标注着：“你今晚写的第一个程序生成的图案。纪念第一次独立写出循环结构。”
她看着那张图，笑了。
与此同时，徐卓远在《星轨观测日志》中更新：
“第127次观测。今日重要事件：1音乐人顾言到访，合作达成；2第一节编程课完成，教学效果超出预期；3确认周末拜访安排。数据分析：她的学习曲线持续陡峭，社交主动性指数再创新高。特别记录：当她说‘了解对我很重要的人’时，环境噪音监测显示心跳声异常清晰（注：本次排除了仪器误差可能性）。结论：轨迹正在交汇，需要为重要节点做充分准备。”
他保存文档，看向窗外。夜空中的星星似乎比往常更亮了一些。
而在城市另一端的音乐工作室里，顾言正在重新编排小样。小九凑过来看屏幕：“顾老师，你今天心情很好？”
“遇到有意思的团队，有意思的项目。”顾言调整着音轨，“那个叫徐卓远的男孩，严谨得像台精密仪器；叫封瑶的女孩，却能把冰冷的技术讲出温度。”
小九眨眨眼：“他们俩是不是……”
顾言笑了笑：“有些东西，比音乐更容易产生共鸣。”
他按下播放键，温暖的旋律流淌出来，像深秋里不期而遇的阳光。
星空下，每个人都在自己的轨迹上前行。有些轨迹刚刚开始交汇，有些光芒正要被看见。而所有的寻找与相遇，都在这个秋天里，悄然编织成网，捕捉那些曾经遗失的星光。