北京青年天文学者论坛的开幕式在国家天文台报告厅举行。徐卓远坐在第三排，看着台上投影屏展示的最新系外行星研究成果，笔尖在笔记本上快速移动。
邻座传来窸窣声。一个扎着马尾辫、戴无框眼镜的女生侧身问：“同学，能借支笔吗？我的突然没水了。”
徐卓远从笔袋里取出备用笔递过去，视线却未离开讲台。
“谢谢。”女生接过笔，注意到他笔记本上密密麻麻的批注和连线，“你对王院士提到的‘星系共转坐标系变换’也有研究？我毕业论文正好涉及这个方向。”
徐卓远这才侧目。女生胸前挂着清华大学的参会证，名字处写着“程星雨”。
“略有涉猎。”他简略回答，注意力重新回到台上。
程星雨却似被他的笔记吸引了：“你这个推导方法……很特别，是把现代坐标系变换原理和古代星图定位结合起来了吗？我好像在《天文学报》上读过类似思路的文章，作者是江州大学的徐——”
“是我。”徐卓远终于转过脸，“徐卓远。”
程星雨眼睛一亮：“果然是你！李教授提起过你，说江州大学有个本科生在研究古代天文记录的现代化应用，就是你团队在做‘星迹计划’吧？”
听到“星迹计划”从陌生人口中说出，徐卓远有些意外，但随即想到李教授的推荐，便点了点头。
“真巧。”程星雨压低声，语气兴奋，“我导师最近在做一个唐代星官系统的数字化重建，需要大量民间观测记录做比对。如果你们数据库开放合作，或许我们可以——”
“程星雨！”前排有人回头瞪了她一眼。
她吐吐舌头，在笔记本上快速写下一行字，撕下纸条递给徐卓远：“我的联系方式。论坛结束后，能聊聊合作可能性吗？”
徐卓远接过纸条，看到上面清秀的字迹写着电话和微信，末尾还画了个小小的笑脸。
他点点头，将纸条夹进笔记本。目光落在手机屏幕上——封瑶五分钟前发来消息：“团队早餐会刚结束，陈澈改进了浑仪模型的转动精度，薇薇找到了唐代祭祀音乐的工尺谱影印件。江州今天多云，但大家心情都是晴天。你呢？”
徐卓远唇角微扬，迅速回复：“开幕式进行中，遇到了对星迹计划感兴趣的清华同学。北京天气很好，但我还是想念江州的云。”
点击发送后，他想了想，又补了一句：“也想念你。”
报告厅后排，沈述猫着腰溜到徐卓远旁边的空位：“卓远！我看到你和清华妹子说话了！进展这么快？”
徐卓远无奈：“她是谈项目合作。”
“合作好啊，合作促进感情。”沈述笑嘻嘻地从包里掏出相机，“顾学姐让我多拍点现场照片，说要做项目宣传册。来，给你拍张认真听讲的帅照，回去给瑶瑶看。”
“别闹。”徐卓远挡镜头。
“哎，这张抓拍得不错！”沈述看着预览图，画面里徐卓远低头看手机，侧脸在报告厅的灯光下显得柔和，唇边带着未消散的笑意。
他将照片发到团队群里，配文：“前线报道：徐卓远同志在认真参会（并想瑶瑶）。”
几秒后，秦雨柔回复：“已保存，将成为未来敲诈奶茶的素材。”
林薇薇：“角度很好，建议打印出来贴在实验室激励大家。”
封瑶发了个无奈的表情，紧接着是：“认真听报告，沈述。”
徐卓远看着屏幕，笑意更深了。
与此同时，江州大学实验室里正是一片忙碌景象。
苏沐带来的古籍扫描件铺满了长桌，封瑶、秦雨柔和林薇薇三人正戴着白手套，小心翼翼地将一页页泛黄的文献放入高扫仪。
“这一页！”林薇薇突然压低声音，手指轻点着屏幕，“《荆州占》残卷里提到的‘景龙三年三月乙巳，有星孛于北斗’——和我们之前从《新唐书》里找到的记录吻合，而且多了具体时辰描述！”
封瑶凑近查看。屏幕上的古文字迹有些模糊，但“乙巳日夜四更”几个字依稀可辨。
“景龙三年……”她快速心算，“公元709年。如果时辰记录准确，再结合当时长安的地理坐标，可以反推观测条件和大气透明度。”
秦雨柔已经打开天文计算软件：“我来建立模型。陈澈，你那边的唐代长安地理参数能调用吗？”
窗边的陈澈从电脑前抬头：“可、可以。我昨天刚更新了数据库，加入了城墙高度和主要建筑海拔数据，应该能提高模拟精度。”
实验室另一角，周景明和顾晚晴正在讨论复员仪式的流程设计。
“祭祀环节不能太长，否则观众容易走神。”周景明翻看着苏沐提供的《大唐开元礼》节选，“但核心步骤必须保留——迎神、奠币、读祝、送神，这四个环节要有。”
顾晚晴用平板电脑绘制着流程图：“何芮在联系服装学院的老师，问能不能借用唐代服饰的复原品。还有，场地方面，校庆办公室说可以用文学院的小礼堂，但需要提前一周报备。”
“一周足够了。”封瑶走过来，“苏沐学姐说，社科院的专家下周会来江州开讲座，结束后可以请他们指导我们的复原方案。”
正说着，实验室的门被敲响。
一个穿着工装背带裤、头发染成深蓝色的男生站在门口，手里提着两个大工具箱。他咧嘴一笑，露出两颗虎牙：“请问，这里是‘星迹计划’实验室吗？我叫许墨，机械工程大三，听说你们需要有人帮忙做古代仪器的实体复原？”
众人面面相觑。
陈澈最先反应过来：“你、你是论坛上那个‘机械考古爱好者’？我看过你复原地动仪原理模型的视频！”
“正是鄙人。”许墨放下工具箱，发出沉闷的撞击声，“陈澈是吧？你的浑仪三维模型我研究了，精度很高，但传动结构可以优化。唐代的铜铸件工艺有局限性，但如果用现代轴承和减摩材料做隐藏式改进，既保持外观原貌，又能提高转动顺滑度。”
他打开工具箱，里面是各种精密的金属零件、微型电机和电路板。
秦雨柔瞪大眼睛：“你这些都是……自己做的？”
“课余爱好。”许墨轻描淡写，拿起一个巴掌大的黄铜齿轮组，“比如这个，我模拟了唐代失蜡法铸造的齿轮，但加入了现代行星齿轮结构，传动比能提高三倍。用在浑仪上，可以更精准地模拟天球周日运动。”
封瑶看着这个突然出现的“技术外援”，心中一动：“许墨同学，你愿意正式加入星迹计划吗？我们确实需要机械工程方面的专业知识。”
“求之不得！”许墨眼睛发亮，“不过有个条件——我能参与你们的唐代观测仪式复原吗？我一直想试试把古代仪轨和现代机电控制结合起来，比如用传感器触发音效和灯光，模拟‘星出’‘星入’的效果。”
周景明一拍大腿：“这个想法绝了！我们可以设计成沉浸式体验！”
实验室因新成员的加入而更加热闹。许墨和陈澈立刻凑到一起讨论浑仪的改进方案，两人的对话夹杂着专业术语和少年人的兴奋，像两种不同频率的声波产生了共振。
封瑶走到窗边，给徐卓远发消息：“团队来了个机械工程的天才，许墨。他带来了自制齿轮组，说要帮我们改进仪器复原。实验室现在像开了两个研究组：文献组和工程组。”
几秒后，徐卓远回复：“真好。我这边中场休息，程星雨介绍了她的导师给我认识，张教授对星迹计划很感兴趣，说可以提供清华数据库的访问权限。另，沈述偷拍我，记得删掉那张照片。”
封瑶笑出声，点开沈述发的照片——画面里的徐卓远确实在笑，那种不自觉的、温柔的笑意。
她点击保存，回复：“照片已永久收藏。专心开会，晚上视频？”
“好。大概九点。”
傍晚，北京的天空染上橙紫色晚霞。论坛第一天的日程结束后，徐卓远和沈述走出天文台大楼。
“卓远！”程星雨从后面追上来，“张教授想约你明天中午一起吃饭，聊聊合作细节。你有时间吗？”
沈述抢答：“有时间！必须有时间！”
徐卓远瞪他一眼，对程星雨点头：“好的，麻烦你安排。”
“不麻烦。”程星雨笑道，从包里取出一个u盘，“这是我之前做的一些唐代星官可视化数据，可能对你们有用。对了——”她顿了顿，笑容里多了些促狭，“跟你女朋友说，我不是来挖墙脚的，纯粹学术合作。”
徐卓远耳根微红：“她不会误会。”
“那就好。”程星雨挥挥手，“明天见！”
回酒店的路上，沈述用手肘碰碰徐卓远：“说真的，程星雨挺厉害的，清华直博生，已经发了两篇一作sci。而且人长得也不错，你就没一点——”
“沈述。”徐卓远停住脚步，语气认真，“这种玩笑不要开，尤其不要在瑶瑶面前开。她经历过很多不安全感，我不希望因为任何事让她多想。”
沈述愣了愣，收起玩笑表情：“抱歉，是我没分寸。你说得对，瑶瑶值得所有的安心。”
“而且，”徐卓远望向远处渐暗的天际线，“当你心里已经住进一个人，其他人再优秀，也只是沿途的风景，不会想驻足。”
沈述沉默片刻，轻声说：“卓远，你变了。大一的时候，我以为你这辈子会和天文数据结婚。”
“现在也是。”徐卓远微笑，“只不过我的数据里，多了一个人的温度参数。”
晚上九点，视频通话准时接通。
封瑶在宿舍书桌前，笔记本电脑旁堆着文献和笔记本。徐卓远在酒店房间，身后窗外的北京夜景璀璨如星海。
“今天顺利吗？”两人同时问出这句话，然后都笑了。
“你先说。”徐卓远靠着床头，手机支架上的摄像头映出他略显疲惫但明亮的眼睛。
封瑶讲了许墨加入团队的经过，展示了陈澈和许墨合作改进的浑仪模型图纸。视频里，她的声音温柔而清晰，偶尔用手势强调重点。
“张教授说，可以帮我们申请国家古籍数字化项目的子课题，如果成功，能有专项经费支持。”徐卓远汇报北京的进展，“他还建议我们把唐代民间记录和官方司天监记录做对比研究，分析不同视角下的星象解读差异。”
“这个角度很好。”封瑶眼睛一亮，“我之前读《大唐阴阳书》，发现民间星占和官方星占的侧重点完全不同。如果能系统对比，可以揭示唐代社会不同阶层的宇宙观。”
两人就这样聊着学术、团队、未来的计划，偶尔穿插日常细节——徐卓远说酒店早餐的豆汁他喝不惯，封瑶说今天食堂有她最喜欢的糖醋排骨。
话题快结束时，徐卓远忽然说：“瑶瑶，抬头。”
封瑶依言抬头，看向宿舍窗外。
“看到那颗很亮的星星了吗？天狼星。”徐卓远的声音从耳机传来，“北京和江州都能听到。现在，我们看着同一颗星。”
封瑶心头一暖。她走到窗边，确实，东南方低空，天狼星在城市的灯火中依然明亮。
“古人认为天狼星主兵戈，但唐代文人又把它写进思乡的诗里。”她轻声说，“‘天狼正可射，感激无时闲’。”
“李白的诗。”徐卓远接道，“但我觉得，星星本身没有寓意，是我们把情感投射给它。比如现在，对我来说，天狼星就是‘虽然相隔千里，但我们在同一片星空下’的证明。”
封瑶将额头轻轻抵在冰凉的玻璃上，笑了：“徐卓远，你越来越会说话了。”
“只对你会说这些。”他坦然承认，“对了，你父亲回国的日期确定了吗？”
“定了。下个月十五号到江州，停留三天。”封瑶顿了顿，“他说，想看看我们的实验室。”
“需要我在场吗？”
“如果你愿意的话。”封瑶转过身，背靠窗户，“但别勉强。论坛结束后你肯定很忙。”
“再忙也要在。”徐卓远语气坚定，“而且，我想正式见见你父亲——以‘希望得到他认可’的身份。”
视频结束后，封瑶看着手机屏幕暗下去，心中满溢着某种踏实而温暖的感受。
秦雨柔从上铺探出头：“瑶瑶，我听到了哦——‘以希望得到认可的身份’。徐卓远这是要‘见家长’的节奏啊！”
林薇薇也加入：“卓远真的考虑得很长远。不过瑶瑶，你爸会不会很严格？听说地质学家都很严谨。”
封瑶想起记忆中父亲不苟言笑的脸，但随即又想到那封信里笨拙的关心。
“他会喜欢卓远的。”她说，“因为卓远身上有和他相似的部分——对真理的执着，对热爱的专注。只是卓远学会了如何表达，而他还在学。”
接下来的几天，团队在两个城市同步推进。
北京方面，徐卓远在论坛上的墙报展示获得广泛关注。他关于“唐代星象记录的现代化应用”的十五分钟报告，被会务组录播放在官网首页。李教授特地打电话来说，有好几位资深学者对这个研究方向表达了合作意向。
江州这边，随着许墨的加入，仪器复原工作突飞猛进。他不仅改进了浑仪模型，还用3d打印技术制作了唐代星盘、窥管等配套仪器的缩小版，每个部件都精致得可以当艺术品。
苏沐联系的社科院专家如期来访，在实验室泡了一整天，对仪式复原方案提出了宝贵建议。临走前，那位白发苍苍的老教授感慨：“我做了一辈子唐史研究，第一次见到本科生团队能把文献考据、科技复原和传播设计结合得这么好。你们在做的，是真正的学术传承。”
周五晚上，徐卓远即将返程的前一夜，封瑶接到了父亲的视频电话。
屏幕里，封志远在瑞士的临时公寓中，背景是堆满岩石样本的书架。他穿着深灰色毛衣，眼镜推到额头上，看起来比记忆中年老了些，但眼神依然锐利。
“瑶瑶，你妈妈说你最近在做一个天文项目。”他开门见山，语气是惯有的学术化，“我查了些资料，唐代星象记录散佚严重，你们的数据来源可靠吗？”
封瑶耐心解释了团队的文献搜集方法，提到南大、清华的合作，展示了部分已经数字化的记录样本。
封志远认真听着，偶尔提问，问题都切中要害。十分钟后，他点点头：“方法论是扎实的。不过，你们考虑过记录的地域偏差吗？唐代疆域辽阔，不同纬度地区的观测条件差异很大。”
“陈澈在做这方面的校正模型。”封瑶调出数据可视化图表，“结合唐代地理志和地方志，可以模拟主要州府的观测条件。我们还在尝试用日食、月食等可验证的记录反推当时的观测精度。”
封志远脸上露出赞许的神情——虽然很淡，但封瑶捕捉到了。
“很好。”他顿了顿，语气柔和了些，“你妈妈发给我几张实验室的照片，看到你和同学们的工作状态。瑶瑶，你看起来……很投入，也很开心。”
封瑶眼眶微热：“是的爸爸，我很喜欢现在做的事情，也很珍惜现在的团队。”
“那个叫徐卓远的男生，”封志远忽然转了话题，“是你妈妈说的，你男朋友？”
封瑶愣了一下，没想到父亲会这么直接：“嗯，我们……正在交往。”
封志远沉默了几秒。就在封瑶以为他会提出质疑时，他说：“我看了他在论坛上的报告视频。逻辑清晰，论证严谨，不卖弄术语。最重要的是——他提到团队时，第一个感谢的是你的文献工作。”
封瑶屏住呼吸。
“一个人如何评价合作伙伴，尤其是如何评价伴侣的贡献，能看出他的品格。”封志远摘下眼镜，揉了揉眉心，“我年轻时太专注于自己的研究，忽略了你妈妈的付出，这是我一生的遗憾。所以瑶瑶，如果你选择的人，从一开始就懂得看见并尊重你的价值——那么爸爸支持你。”
泪水毫无预兆地涌上眼眶。封瑶用力眨眼，不让它们落下。
“谢谢你，爸爸。”
“下个月见面，我想和他聊聊。”封志远重新戴上眼镜，恢复了地质学家的严谨表情，“不过不是‘审问’，是学术交流。他对古代观测记录的研究方法，可能对我的冰川年代学研究有启发——不同时间尺度，但都是通过痕迹反推历史。”
封瑶破涕为笑：“他一定会很乐意。”
挂断电话后，封瑶在窗边站了很久。夜空中的星星似乎比往常更亮，每一颗都像一个小小的句点，标记着时空中的某个坐标。
前世那些孤独的夜晚，她曾以为亲情是永远无法跨越的冰川，爱情是遥不可及的星云。如今，冰川在阳光下开始消融，星云正在凝聚成可见的轨迹。
手机震动，徐卓远发来消息：“刚刚结束最后一次小组讨论，明天中午的飞机。给你带了礼物，保密。另，张教授邀请我们团队暑假去清华交流一周，报销食宿。”
封瑶回复：“欢迎回家。另，父亲刚刚来电，说想和你进行‘学术交流’。”
几秒后，徐卓远发来一个难得的表情包——一只紧张的小猫。
封瑶笑出声，发去：“别怕，他说他支持我们。”
这次，徐卓远发来的是星光闪烁的表情。
窗外春风轻拂，实验室窗台上的绿萝又抽出了一枝新芽，嫩绿的叶片在月光下泛着柔光。那株曾经濒死的植物，如今已爬满了半个窗台，在每个不经意的时刻，提醒着生命重生的可能。
而在更广阔的星空中，无数轨道正悄然交汇。有的来自亿万光年外的古老恒星，有的来自实验室里少年人笔下的计算，有的来自千年之前某位不知名观测者刻下的记录。
所有这些轨迹，终将在某个坐标相遇，编织成一张温柔覆盖人间的网。
网的中心，是春天，是新生，是所有勇敢伸出手的瞬间。