避难所的钢铁大门在身后缓缓闭合，隔绝了废土的风沙与辐射。荧光灯管在头顶嗡嗡作响，将狭长的通道照得惨白。居民们穿着统一的蓝色工装，面无表情地在各个区域间穿梭：发电室里，齿轮与电缆交织成沉闷的交响；净水站的过滤芯正发出细微的嗡鸣；种植园的荧光灯下，变异土豆的藤蔓在营养液中舒展。
广播里突然响起尖锐的警报，红色警示灯开始疯狂闪烁。“蟑螂入侵！蟑螂入侵！”避难所ai的机械音在走廊回荡。几个拿着撬棍的居民从武器库冲了出来，他们的脸上混合着恐惧与麻木。种植园的玻璃墙外，几只巨大的辐射蟑螂正用镰刀般的前肢疯狂抓挠着脆弱的屏障。
净水站的压力表指针突然爆表，蒸汽夹杂着铁锈味喷涌而出。一个维修员顶着热浪冲了过去，他的防护服被蒸汽烫出了几个破洞。避难所的资源面板在控制室的屏幕上闪烁着红光：食物-12，净水-8，电力岌岌可危。远处的居住区传来婴儿的啼哭，一个新的生命在这片钢铁囚笼中降生，为这个摇摇欲坠的地下世界带来一丝微弱的希望，也带来了新的负担。
广播里的警报声渐渐平息，蟑螂被暂时击退，但避难所的灯光却忽明忽暗。维修员瘫坐在净水站的地板上，看着渗着污水的管道，眼神空洞。居住区的灯光下，一个居民正偷偷将半包发霉的口粮塞给哭泣的孩子。避难所的时钟指向凌晨三点，荧光灯的嗡鸣中，隐约传来了远处隧道里怪物的嘶吼。刺耳的警报声划破死寂，vault-tec的标志在昏暗的通道里闪烁红光。你攥紧终端机，看着屏幕上跳动的数字：17个幸存者挤在避难所铁门后，外面是核爆后的焦土。地下三层的发电机突然发出刺耳的轰鸣，指示灯变成危险的黄色——修理工梅森正抱着扳手狂奔，他工装裤上还沾着早餐的辐射蟑螂卵。
“监督者！”通讯器里传来急促的女声，“水处理厂的管道裂了！苏珊说再不修好，我们明天就得喝辐射水！”你手指翻飞，将两个空闲居民拖到维修界面，屏幕上的齿轮图标开始缓慢转动。这时，右上角突然弹出红色警告：一群辐射蟑螂正从通风管道爬进餐厅，啃食着昨天刚收获的变异土豆。
穿蓝制服的保安比利举着警棍冲进去，蟑螂的嘶鸣和骨头碎裂声透过墙壁传来。，食物储备仅剩23，而那个怀孕的居民莉莉已经开始抱怨头晕。”
话音未落，整个避难所猛地一震。监控画面切换到入口：厚重的铅门正在变形，门外传来金属扭曲的尖啸。你抓起桌上的应急按钮，却发现所有指示灯都灭了。黑暗中，有人颤抖着点燃火柴，火光映出墙壁上蔓延的裂缝，以及裂缝后那双闪烁着幽绿光芒的眼睛。避难所的荧光灯在头顶滋滋闪烁，把金属走廊照得一片惨白。空气中总飘着消毒水和机油混合的怪味，管道里的蒸汽时不时发出短促的嘶鸣，像某种压抑的呼吸。
水处理室里，莎拉正用扳手拧着滤芯，指关节因用力泛白。。隔壁餐厅飘来合成肉的腥气，老格雷正用长勺敲着铁皮桶：“都动作快点！今天的配额少半勺，电力室刚发来警报，晚上得省着点用灯。
角落里，新来的年轻人马克蹲在地上，用铅笔头在墙上画着什么。那是个歪歪扭扭的太阳，旁边写着“第147天”。他来避难所时才十六岁，现在睫毛上总沾着灰，笑起来眼角有了细纹。突然，刺耳的警报声炸响，红色警示灯疯狂闪烁：“蟑螂入侵！三层储藏室！重复，三层储藏室！”
马克猛地站起来，摸出腰间的铅管——那是他用废弃钢筋磨的。莎拉丢下扳手，抓起墙角的消防斧。走廊里响起杂乱的脚步声，有人喊着“拿杀虫剂”，有人撞翻了工具架。金属碰撞声、尖叫声、虫群的嘶嘶声混在一起，像一锅沸腾的泥浆。
半小时后，警报解除。储藏室的门歪在一边，地上是绿色的粘液和破碎的甲壳。马克靠在墙上喘气，手背上被划了道口子，血珠渗出来，他却盯着莎拉手里的收音机发呆。那东西断断续续响着，突然飘出一段模糊的旋律，像被风吹散的歌谣。
“是外界的信号？”马克的声音发颤。莎拉没说话，只是把收音机贴得更近了些。荧光灯还在闪，管道还在嗡鸣，但这一刻，避难所里所有人都停下了动作，耳朵朝着同一个方向。
也许明天水还会更脏，电力还会更缺，也许下一次来的不是蟑螂，是更可怕的东西。但至少现在，有个声音正从地堡外传来，像一颗埋在灰烬里的种子，悄悄发了芽。避难所76号的铁门在辐射尘暴中发出沉闷的嗡鸣，荧光灯管在头顶滋滋闪烁，将布满划痕的金属走廊映得惨白。主控室的仪表盘上，绿色指示灯忽明忽暗——净水处理器又在报警，屏幕角落跳出一行小字：“剩余饮用水：23小时”。
主管揉了揉干涩的眼睛，指尖划过触控屏。电站里，老霍金斯佝偻着背检修核反应堆，油污沾满他磨破袖口的工装；隔壁的餐厅，莉莉正把最后一把变异苍蝇肉干分装进锡盒，孩子们扒着栅栏眼巴巴望着，最小的那个把手指含在嘴里，口水浸湿了胸前的编号牌。
突然，刺耳的警报声响彻避难所。“d区储物柜发现辐射蟑螂巢穴！”主管猛地起身，抓起对讲机：“麦克斯，带你的突击步枪去d区，动作快！”走廊尽头传来急促的脚步声，麦克斯的皮靴踩过积水，金属头盔反射着冷光。三分钟后，枪声混着虫鸣炸开，接着是重物倒地的闷响——对讲机里传来喘息：“搞定了…就是胳膊被划了道口子。”
医疗站的灯光昏黄，老医生用镊子夹出麦克斯伤口里的虫壳，血珠滴在消毒棉上，晕开一小片暗红。“下次穿好动力装甲再逞能。”她嘟囔着，往伤口上倒碘酒，麦克斯疼得龇牙，却嘿嘿笑了：“总比让虫子爬进通风管道强。”
主管回到主控室时，屏幕上的饮用水指示灯终于变绿——新调配的过滤器开始运转。她望向育婴室的监控画面：裹着旧毛毯的婴儿正吮着奶瓶，小拳头攥得紧紧的，睫毛在脸上投下细碎的影。
窗外，辐射尘依旧在废土上翻滚，像永不停歇的灰色海浪。但避难所里，莉莉又端着新熬的苔藓汤走进餐厅，孩子们的笑声混着老霍金斯的咳嗽声飘来，金属门内，微光如豆，却足以照亮每个编号牌上的名字。
仪表盘的时钟跳到“17:00”，主管按下广播键，声音沙哑却坚定：“各位居民，今天的危机解除了。晚餐后，请孩子们到教室集合，我们继续学认字。”
走廊里，脚步声渐渐轻快起来。
避难所的荧光灯在头顶嗡嗡作响，将金属走廊照得惨白。101号避难所的居民们缩着肩穿梭在通道里，有的抱着管线扳手蹲在维修区，油污顺着指缝滴在泛黄的工作服上；有的蹲在农业舱的培养皿前，用镊子小心夹起变异苔藓，指腹被营养液泡得发皱。广播里突然响起刺啦的电流声，监督者的声音带着电流杂音传来：“注意，食物储备仅剩12小时，三号拾荒队立刻出发。”
角落里，穿蓝布衫的小女孩抱着膝盖发抖，她母亲——那个总在医疗舱给伤员缠绷带的女人——蹲下来，把最后半块合成面包塞进她手里：“别怕，马克叔叔会带回罐头的。”不远处，拾荒队长马克正往防化服里塞辐射药，他那条叫“幸运”的德国牧羊犬扒着他的裤腿，尾巴扫过地上散落的弹壳。
警报灯突然闪烁起来，不是资源短缺的黄色，是刺目的红色。“侦测到外部活动！”广播声变调，“是掠夺者，他们在撬前门！”走廊里瞬间炸开骚动，有人撞翻了工具箱，扳手叮叮当当滚了一地。马克一把扯下狗绳，将防化帽扣在头上：“守住内门！我带两个人从通风管道绕后！”
农业舱的培养灯突然灭了一半，黑暗中传来婴儿的哭声——是上个月刚在医疗舱出生的那个，他母亲正用身体挡住通风口漏进来的冷风。女人轻轻拍着襁褓，哼起不成调的摇篮曲，哭声渐渐小了。
突然，通风管道传来沉闷的枪响，紧接着是掠夺者的惨叫。几秒钟后，马克的声音从通讯器里传来，带着喘息：“解决了，带回来三箱罐头，还有半袋土豆种。”
荧光灯重新亮起时，小女孩举着啃了一半的面包跑向门口，马克正弯腰揉“幸运”的耳朵，狗嘴里叼着个咬扁的掠夺者徽章。医疗舱的婴儿又哭了起来，这次的哭声响亮又有力，像在宣告：我们还活着。