圣赫勒拿岛。
潮湿咸腥的海风吹拂，拿破仑的金发随风摆动，朱祁镇重登大宝，也让他陷入长久的沉默。
外界是南大西洋永远翻涌不尽的波涛，一如他此刻心绪的翻江倒海。
“俘虏————人质————二十万大军全军复没————然后，仅仅不到几年，他就——
——拿回了属于他的一切？”
拿破仑喃喃自语，虽然这事情也在他身上发生过，但朱祁镇这一切，还是让他感觉有些荒诞。
要知道，他虽然也怒送了60万军队，也复辟过，可他先前屡战不败的战绩，已经重塑了法兰西人民的自信心，让人民愿意自发相信他。
而这个朱祁镇呢？
仅仅凭借皇族的身份，就能没代价的复辟
拿破仑想不通，也在搜寻脑海之中复辟的例子。
然后他们这边，还并不少，也有现成的查理二世那样被驱逐后又回来的国王。
但查理二世的复辟创建在护国政府失民心和对共和制的恐惧上，更重要的是，克伦威尔死了！同时，查理二世本人并未经历像朱祁镇那样被敌国俘虏、甚至被迫叫门的奇耻大辱！
在拿破仑的认知里，查理二世的复辟更象是欢迎回家，我们需要个国王！
而非象朱祁镇这般在战败、被俘、被废、被囚之后，带着滔天罪责却能强行夺门重掌最高权力。
这更象是君王就是君王，错误乃至罪孽，都无法加其身！
“在欧洲，丢掉军队的皇帝，基本等同于丢掉一切————但在东方————”
他盯着外面翻滚的南大西洋波涛，语气带着一丝苦涩和羡慕：“那座皇位的稳固，似乎超越了个人能力和道德本身————”
圣彼得堡，冬宫。
“一个导致二十万精锐尽丧、帝国颜面扫地的罪魁祸首，”
亚历山大二世凝视着天幕课堂，同样心情复杂。
“这个皇帝，非但没有被绞死或是囚禁至死，反而能卷土重来————”
他也想到了有同样经历的拿破仑。
“拿破仑————也曾差点成功。百日王朝！他从厄尔巴岛回到法兰西，兵不血刃重掌大权————他损失的人更多！六十万大军在俄罗斯化为灰烬！但他个人的威望————那种魔力————”
亚历山大停顿了一下，手指无意识地敲击着桌面，艰难地做着对比。
“可拿破仑的复辟最终被碾碎了。”
“他的根基是惊世的战功和无匹的个人魅力，是特殊时刻法兰西民族对混乱的迷茫与对辉煌的渴望————”
他复杂地望向东方：“而这个朱祁镇————他的根基，是制度，是血统，他几乎没有真正的功劳，只有彻骨的失败与罪责。但他的复位，更象是————象是他本人无关紧要，而那个位置本身在强制重启！这比拿破仑靠个人魅力点燃的百日幻梦————更可怕！”
“这就是真正的帝制吗？”
亚历山大二世，仿佛重新认识了帝制，朱祁镇的复辟照出了帝制内核，只要皇权的名器未被彻底砸烂，皇帝似乎拥有某种豁免彻底清算的特权。
黄巾军大营。
“天公将军————”
张梁声音同样充满不甘的看向张角：“这世道怎么了？瞧这狗皇帝————丢盔卸甲成阶下囚，按说万死难赎其罪！可到头来————他还回得去！还能坐得回去！”
张角布满沧桑的脸上，看着不理解的众人，更是忍不住长叹：“黄天在上，我们都错了！”
“以往反他，反的是荒淫无道，是昏聩误国————今日所见，才知道我们彻头彻尾的错了！”
“错了？”张宝等人更加迟疑。
“是啊，我们大错特错！”
张角目光灼灼，盯着天幕：“这个皇位，才是罪大恶极————但凡坐上去，便沾上天命气数！纵使粉身碎骨，千夫所指，竟亦有死灰复燃，借尸还魂之能！他坐上去，他便不再是朱祁镇，他是皇帝！这龙椅本身，才是真正的免死金牌！才是万劫不侵的护身符！”
张角猛地站起，九节杖指向苍穹，再次怒吼：“苍天已死？死的是苍天，可黄天未立，我们反的，不应是那些依附皇权的贪官污吏，反的不是天下的不平，更应该反的是，那皇位！这带来罪恶的一切！”
张宝震动，黄巾军众人震动。
贞观朝堂，长安。
李世民也坐不住了，天幕上“夺门之变”四字，仿佛瞬间放大了他心头的恐惧。
朱祁镇那张失而复得龙椅的脸，与他记忆中父亲李渊被迫退位后枯坐深宫的身影，诡异地重合。
“房玄龄，长孙无忌！”
李世民的声音带着罕见的冷厉，目光扫过群臣：“一个被俘失国、罪孽滔天的废帝——竟能以如此儿戏般的方式——重登大宝？！”
“你们看到了吗？那太上皇的位置，还能重新回来当皇帝！”
长孙无忌与房玄龄等人冷汗涔涔，知道李世民现在重提太上皇的含义，他李世民可以通过玄武门之变当皇帝，现在经朱祁镇演示过后，李渊和朝中一些人，未免不能复刻夺门之变，再将李世民赶下台。
真出现这个，就搞笑了。
只是，知道李世民的意思，他们也不敢提，难不成真的还要李世民杀李渊吗？
“长孙无忌，拟旨！即刻起，东宫旧属，前朝故旧，务要厘清！朕在时，自能镇慑！然百年后，承乾也好，其他人也罢————务必警剔！凡身居高位而心念前朝、私通宫闱者————斩！绝不可效景泰之仁，遗后世无穷之祸！”
只是长孙无忌他们不理会，李世民却不能无动于衷，哪怕有万分之一可能，他都要防止这个事情的发生。
“真的还能回去，可又有谁，来接我们呢？
洛阳，汉赵宫廷，晋怀帝司马炽目光呆滞地看着天幕。
同样是皇帝俘虏，朱祁镇的复辟，燃起了他心头那小火焰，他羡慕那朱祁镇身后，竟真有一群甘愿为其火中取栗的亡命之徒，帮助他复位夺位！
可他呢？晋室在八王之乱之中，早就被打得七零八落，刘聪放他回去又如何？他又能在哪儿当皇帝？
“呼————呼————”
“幸好，幸好！朕是等了先皇死了之后，才重续衣冠，否则————”
东晋，晋元帝司马睿看得朱祁镇夺门复辟的情况，与王导对视，心头却是庆幸不已，他重续晋室，真是等到了司马炽的死讯后，才敢冒头。一方面自然是胆小，另外一方面，看完这一切，他似乎规避了一个风险。
这直叫他庆幸不已。
“凭什么？凭什么！”
“朕也是皇帝！赵构那厮也是皇帝！朕为何不能回去？为什么只能在这地方当羊！”
五国城，宋徽宗赵佶羡慕得面庞都要扭曲了，看着天苍苍野茫茫风吹草低见牛羊的大漠景象，他感觉前所未有的恶心。
“父皇，我也想不明白啊，我们跪求苟活————也不比那朱祁镇体面多少？为何他能归国复位，风光复辟，我们不行！”
“到底是秦桧不行，还是九妹不想，还是——还是我们这大宋的礼法人心，竟不如他朱明的皇权？”赵桓当即也苦得不行，委屈羡慕不已。
一时间，父子俩竟然就在完颜晟和金国群臣面前抱头痛哭，好不凄惨。
朱祁镇的复辟，对他们不啻于最残酷的刑法。
“哈哈哈————继续继续！你们哭得越大声，或许朕可以考虑考虑放你们回去哦！”
“你们回去，一定要抢那赵构的皇位！”
“啧啧啧！三皇抢一位————这个戏码，好象比你们牵羊好看多了。”
完颜晟毫无疑问被启发了，这下是真的有些想要放两人回去，好好看戏。
“真的吗？陛下？”
赵佶父子泪眼婆娑的看着完颜晟，爆发了难以言喻的渴望。
汴梁，幽禁深楼，南唐后主李煜停下手中挥毫的笔。
宣纸上，问君能有几多愁，恰似一江春水向东流的墨迹未干。
朱祁镇的复辟，刺痛了他的眼，同是阶下之囚，巨大的落差感几乎将他淹没。他的故国只是词中哀思，而朱祁镇的皇帝，却是真真切切地失而复得！
总之，这一刻，因为朱祁镇的复辟复位，各种处境，各种情况的帝王看到，情绪都不一而足，概不相同。
当然，悲伤愤慨的，唯有老朱家。
“朱祁镇，你他娘的怎么这么不要脸！”
“二十万儿郎！二十万跟随朕、瞻基横扫漠北的忠勇儿郎————尸骨未寒！国家蒙羞！社稷倾危！他————他竟有脸————坐回去？！”
朱棣声音陡然拔高，痛不欲生，不住怒骂：“他朱祁钰！蠢！无能！该死！
可其他那些狗东西！他怎么敢？！石亨！徐有贞！曹吉祥！乱臣贼子！杀！当诛十族！！”
奉天殿内，群臣瑟瑟，匍匐在地，连呼吸都停滞。
朱棣浑身颤斗，巨大的耻辱感如同冰锥刺穿心脏。
他一生戎马，驱逐挞虏，封狼居胥，所求大明万世基业，竟孕育出朱祁镇这等前无古人后无来者的极品！
痛，真的是太痛了！