林夏收到姑妈的遗嘱时，正在整理外婆的遗物。泛黄的信纸里夹着一把铜钥匙，钥匙链是枚生锈的铜镜，背面刻着“木莲沟”三个字。遗嘱里只有一句话：“速归木莲沟祠堂，守满七日，保管好第三十七页族谱，切记遵守祠堂规则，勿信镜中人。”
她对木莲沟毫无印象，只记得小时候外婆偶尔提起，说那是个藏在深山里的古村，几十年前出过大事，族里人大多迁走了。抱着一丝疑惑，她驱车三个小时，终于在黄昏时分抵达木莲沟。村子静得可怕，道路两旁的老槐树枝桠扭曲，像无数只干枯的手伸向天空，家家户户的门窗都贴着褪色的黄符，空气中弥漫着潮湿的霉味和淡淡的檀香。
祠堂坐落在村子中央，青砖黛瓦，墙皮斑驳，大门上挂着一把巨大的铜锁，与她手中的钥匙正好匹配。推开门的瞬间，一股阴风吹出，夹杂着纸张腐烂的气息。祠堂正中央供奉着一尊模糊的神像，神像前的香炉里插着三支未燃尽的香，青烟袅袅。两侧的墙壁上挂满了族谱，最下方一层的架子上，放着一个暗红色的木盒，上面贴着一张纸条：“第三十七页，午夜后开启。”
神像左侧的柱子上，贴着一张泛黄的红纸，上面用毛笔写着几条规则，字迹潦草却透着一股令人心悸的威严：
1 每日辰时（七点）必须擦拭神像与铜镜，擦拭时不可直视镜中倒影；
2 午时（十二点）需在香炉中添三支新香，香燃尽前不可离开祠堂；
3 未时（十四点）至申时（十六点），祠堂门窗必须全部关闭，不可发出任何声响；
4 酉时（十八点）后，不可触碰墙上的族谱，尤其不可翻阅第三十七页；
5 午夜十二点后，若听到镜中传来梳头声，不可回应，需面朝神像默念心经；
6 祠堂中只有一面铜镜，若看到第二面，立刻闭眼，数到七方可睁眼；
7 七日之内，若遇到自称“族人”的人，需观察其指甲缝是否有黑泥，有则不可交谈。
林夏掏出手机想拍照记录，却发现手机信号全无，屏幕上莫名其妙弹出一张照片——照片里是祠堂的角落，一个穿蓝布衫的老太太正背对着镜头，手里拿着一把梳子，似乎在梳头。她猛地抬头，角落空无一人，只有一堆破旧的经书和账册堆在那里。
第一夜：镜中梳头人
林夏在祠堂角落找了个干净的草席坐下，天色渐渐暗了下来。酉时刚过，她突然听到身后传来轻微的纸张翻动声，转头一看，墙上的族谱竟自动翻到了第三十七页。页面上没有任何文字，只有一个暗红色的印记，形状像一个女人的侧脸，眼眶的位置是空的，像是被人用鲜血涂抹而成。
她想起规则第四条，慌忙移开视线，伸手去合上族谱，指尖却不小心触碰到了那个印记。一股冰凉的触感顺着指尖蔓延全身，她猛地缩回手，发现指尖沾着一丝暗红色的液体，闻起来有股淡淡的铁锈味，像是干涸的血。
午夜十二点的钟声从村外的老钟楼上传来，祠堂里的温度骤降。林夏按照遗嘱，打开了那个暗红色的木盒，里面装着一本残破的族谱，第三十七页被单独折了起来。她小心翼翼地翻开，页面上画着一个穿民国旗袍的女子，眉眼清秀，嘴角却带着一丝诡异的微笑。女子的旁边写着一行小字：“林婉清，民国二十三年，献祭于祠堂。”
就在这时，神像前的铜镜突然泛起一层白雾，雾散之后，镜中竟映出一个穿旗袍的女子，正是族谱上画的林婉清。女子低着头，长发遮住了大半张脸，手里拿着一把木梳，正在慢慢梳头，“沙沙”的梳头声清晰地传来。
林夏想起规则第五条，立刻面朝神像，闭上眼睛默念心经。可那梳头声越来越近，仿佛就在她耳边响起，带着一股冰冷的气息。她忍不住睁开一条眼缝，看见铜镜中的女子已经抬起头，眼眶是空的，黑洞洞的，正死死盯着她。
“你终于来了。”女子的声音细细的，带着浓浓的哀怨，“我等了三十七年，终于等到第三十七个祭品。”
林夏吓得浑身僵硬，动弹不得。她看到镜中的女子缓缓伸出手，穿过镜面，朝着她的脸抓来。指尖触碰到皮肤的瞬间，一股刺骨的寒意传来，她猛地尖叫一声，昏了过去。
再次醒来时，天已经亮了。辰时已到，林夏强忍着浑身的酸痛，拿起抹布擦拭神像和铜镜。擦拭铜镜时，她下意识地瞥了一眼，镜中除了她自己苍白的脸，什么都没有。可当她移开视线时，眼角的余光却瞥见镜中的自己正对着她微笑，嘴角咧得极大，几乎裂到耳根。
她慌忙低下头，加快了擦拭的速度，手指却不小心撞到了铜镜边缘。铜镜掉在地上，裂开一道缝隙，缝隙中渗出一滴暗红色的液体，像是血。
第二夜：伪人访客
上午，一个穿蓝布衫的小男孩突然出现在祠堂门口，约莫七八岁的样子，眼睛大大的，脸色苍白得没有一丝血色。“你是新来的守祠人吗？”小男孩怯生生地问，声音细细的。
林夏想起规则第七条，不动声色地观察着小男孩的指甲缝，干干净净，没有黑泥。“我是林夏，你是谁？”
“我叫阿旺，是村里唯一的族人。”小男孩走进祠堂，目光落在那本残破的族谱上，“我奶奶说，祠堂里藏着一个秘密，和三十七年的诅咒有关。”他从口袋里掏出一个小小的布包，递给林夏，“这是我在后山捡到的，奶奶说让我交给守祠人。”
林夏打开布包，里面是一把生锈的剪刀，剪刀上还沾着暗褐色的血迹。她心里一紧，想起族谱上林婉清的名字，难道这把剪刀就是当年的凶器？
“后山在哪里？”林夏问。
“我带你去。”阿旺转身就走，林夏犹豫了一下，跟了上去。后山在村子的尽头，山路崎岖，两旁长满了齐腰深的杂草，杂草间散落着一些残破的石碑，上面的字迹已经模糊不清。走到半山腰时，阿旺突然停了下来，指着一个隐蔽的山洞说：“就在那里，每次下雨，山洞里就会传出哭声。”
林夏走进山洞，洞里阴暗潮湿，墙壁上布满了水珠。洞的深处，堆放着一些破碎的眼镜、沾血的教案，还有一本写满学生名字的花名册。她拿起花名册翻看，最后一页赫然写着她的名字——林夏。而花名册的第一页，写着“林婉清”三个字，旁边标注着“民国二十三年，木莲沟小学教师”。
“原来如此”林夏喃喃自语，她终于明白，林婉清是她的曾祖母，而这个山洞，正是当年曾祖母被囚禁的地方。
回到祠堂时，已经是午时。林夏按照规则，在香炉中添了三支新香。香点燃的瞬间，祠堂的门窗突然无风自动关上，神像前的铜镜开始剧烈晃动。她看到镜中再次出现林婉清的身影，这次，曾祖母的身边站着一个穿黑袍的男人，男人的脸被阴影遮住，只能看到他长长的指甲缝里满是黑泥。
“第三十七个祭品，该履行承诺了。”男人的声音沙哑，像是砂纸摩擦一般。
林夏想起规则第七条，心中警铃大作。她猛地回头，看到阿旺正站在祠堂门口，嘴角带着一丝诡异的微笑，指甲缝里不知何时沾满了黑泥。“你不是阿旺！”林夏失声叫道。
“呵呵，被你发现了。”伪人的声音突然变得尖锐，和镜中男人的声音重合在一起，“我是守护诅咒的灵，每个三十年，都需要一个林家后人来献祭，才能让诅咒延续。”伪人一步步逼近，身体开始扭曲变形，皮肤慢慢变成青灰色，眼睛里流出黑色的液体。
林夏想起规则第三条，现在正是未时，她立刻冲向门口，想要关闭门窗。可伪人的速度更快，一把抓住了她的手腕。就在这时，香炉中的三支香突然同时燃尽，一股青烟冲天而起，伪人发出一声凄厉的惨叫，身体开始冒烟，慢慢化作一缕黑烟，消散在空气中。
第三夜：族谱里的血手印
经历了第二夜的恐怖，林夏变得更加警惕。未时一到，她立刻关闭了祠堂的所有门窗，蜷缩在神像前的角落，不敢发出任何声响。祠堂里静得可怕，只能听到自己的心跳声和窗外风吹树叶的“沙沙”声。
不知过了多久，她突然听到墙上的族谱传来“咚咚”的声响，像是有人在里面敲门。她屏住呼吸，不敢抬头，可那声响越来越大，越来越密集，仿佛有无数只手在族谱后面拍打。
申时刚过，她迫不及待地打开门窗，新鲜空气涌入，让她稍微松了口气。可当她看向墙上的族谱时，吓得魂飞魄散——所有的族谱页面上，都印满了密密麻麻的血手印，大小不一，像是大人和小孩的手。而第三十七页的位置，血手印最密集，形成了一个巨大的漩涡，仿佛要将人吸进去。
林夏想起姑妈遗嘱里说的“保管好第三十七页族谱”，她小心翼翼地取下那本残破的族谱，想要藏起来，却发现族谱的封面上不知何时多了一行血字：“今晚，我要拿回属于我的东西。”
夜幕再次降临，午夜十二点刚过，祠堂里的铜镜突然发出一阵幽幽的绿光。林夏按照规则，面朝神像默念心经，可这次，镜中传来的不是梳头声，而是女人的哭声，凄厉婉转，让人心碎。
“我好冤啊”哭声越来越近，“他们说我勾结外人，玷污了宗族的名声，把我活生生封进神像，用剪刀剪断我的长发，让我永世不得超生”
林夏的眼泪忍不住掉了下来，她知道，这是曾祖母林婉清的声音。她猛地转身，看向铜镜，镜中的曾祖母满脸是血，长发凌乱，眼眶空洞，正对着她哭诉。“曾祖母，我知道你冤，我会帮你昭雪的！”林夏大声说。
“不，你帮不了我。”林婉清的声音突然变得冰冷，“我需要你的身体，只有借助你的身体，我才能向那些害我的人复仇。”镜中的曾祖母伸出手，穿过镜面，抓住了林夏的肩膀。一股巨大的力量传来，林夏感觉自己的意识正在被剥离，身体越来越不受控制。
！就在这时，她想起了阿旺交给她的那把生锈的剪刀。她猛地挣脱曾祖母的手，抓起剪刀，对着铜镜刺去。“噗嗤”一声，剪刀刺入铜镜，绿光瞬间消失，镜面上的裂缝越来越大，暗红色的液体从裂缝中涌出，像是鲜血。
林婉清发出一声凄厉的惨叫，镜中的身影开始变得透明，慢慢消散。“你会后悔的诅咒不会解除”这是她最后的声音。
第四夜：族人的真面目
林夏以为解除了曾祖母的怨念，可事情并没有结束。第四天清晨，她发现祠堂里的神像不知何时转过了身，背对着大门，神像的后脑勺上，竟长着一只眼睛，正死死盯着她。
她吓得后退一步，不小心撞到了身后的族谱架。架子上的族谱纷纷掉落，第三十七页族谱飘落在地，页面上的血手印竟然活了过来，慢慢爬到地上，变成了一个个小小的血人，朝着她爬来。
林夏慌忙捡起剪刀，想要驱赶血人，可血人越来越多，很快就爬到了她的脚边。就在这时，祠堂的大门突然被推开，几个穿黑袍的人走了进来，他们的脸上戴着黑色的面具，只露出一双双冰冷的眼睛，指甲缝里都沾着黑泥。
“你破坏了祭祀，触犯了族规。”为首的人声音沙哑，“林婉清当年勾结外乡记者，泄露了宗族的秘密，按照族规，必须被献祭。三十七年一轮回，你是第三十七个祭品，这是你的宿命。”
“什么秘密？”林夏握紧剪刀，警惕地看着他们，“你们根本不是族人，你们是当年害了曾祖母的人的后代！”
“呵呵，还算聪明。”为首的人摘下面具，露出一张布满皱纹的脸，“我是当年村主任的孙子，林婉清那个贱人，不仅勾结外人，还想毁掉我们宗族世代相传的宝藏。我们把她封进神像，就是为了让她永世守护宝藏。”
“宝藏在哪里？”林夏问。
“就在神像下面。”那人冷笑一声，“但只有用林家后人的血，才能打开宝藏的大门。三十七年了，我们终于等到了你。”
其他几个黑衣人围了上来，林夏知道自己不是对手，她突然想起了祠堂的规则，第二条说午时添香后香燃尽前不可离开祠堂，现在正是午时，香炉里的香还在燃烧。她立刻冲向香炉，抓起三支燃烧的香，朝着黑衣人挥舞。
黑衣人看到香火，纷纷后退，脸上露出恐惧的神色。“你怎么知道香火能克制我们？”为首的人惊讶地问。
“因为你们身上沾满了阴气，香火是至阳之物，自然能克制你们。”林夏说，她也是刚刚才想到这一点。
就在这时，祠堂外突然传来一阵雷声，天空下起了倾盆大雨。神像下面的地面开始震动，慢慢裂开一道缝隙，缝隙中透出金色的光芒。“宝藏！”黑衣人眼中露出贪婪的神色，不顾香火的灼烧，朝着缝隙冲去。
林夏却看到，缝隙中伸出无数只苍白的手，抓住了冲在最前面的黑衣人，将他拖进缝隙。黑衣人发出一声惨叫，再也没有出来。其他的黑衣人吓得魂飞魄散，转身就跑。
林夏走到缝隙边，看到下面是一个巨大的洞穴，洞穴里堆满了金银珠宝，而珠宝的中央，坐着一个穿旗袍的女子，正是林婉清的魂魄。“谢谢你，孩子。”林婉清的声音温柔，“我终于可以安息了。”
“曾祖母，这宝藏”
“这是宗族搜刮来的民脂民膏，本该归还百姓。”林婉清说，“我会让这些宝藏重见天日，而那些害我的人，也得到了应有的惩罚。”
第五夜：第二面铜镜
第五天，林夏发现祠堂里的气氛变得更加诡异。辰时擦拭铜镜时，她竟然在铜镜中看到了第二面铜镜，镜中镜里，一个和她长得一模一样的人正对着她微笑。
她想起规则第六条，立刻闭上眼睛，数到七才睁开。第二面铜镜消失了，可她的心里却充满了不安。她总觉得，有什么东西正在慢慢取代她。
午时添香时，她发现香炉里的香燃烧得异常缓慢，而且燃烧的烟竟然是黑色的。她按照规则，在香燃尽前不敢离开，可黑色的烟雾越来越浓，慢慢凝聚成一个人的形状，正是那个和她长得一模一样的人。
“你是谁？”林夏警惕地问。
“我是你啊。”伪人微笑着说，“我是你内心深处的恐惧和执念，是这祠堂里的阴气孕育出来的。再过两天，我就能完全取代你，成为新的守祠人。”
伪人一步步逼近，林夏感觉自己的身体越来越沉重，像是被灌了铅。她想起了阿旺，那个真正的小男孩，他说后山的山洞每次下雨都会传出哭声，或许那里藏着破解伪人的方法。
她趁着伪人不注意，转身冲出祠堂，朝着后山跑去。大雨还在继续，山路泥泞湿滑，她摔倒了好几次，浑身都是泥水。终于跑到山洞前，她冲进山洞，看到洞壁上刻着一行字：“镜映本心，血破虚妄。”
就在这时，伪人也追到了山洞门口，脸上带着诡异的微笑：“你跑不掉的，我们本就是一体。”
！林夏想起自己指尖曾沾过铜镜渗出的血，她猛地咬破手指，将鲜血抹在自己的额头上。“我不是你的替身，我是林夏！”她大声说。
鲜血碰到皮肤的瞬间，一股暖流涌遍全身。伪人发出一声惨叫，身体开始冒烟，慢慢消散。山洞里的哭声也停止了，洞壁上的字迹发出金色的光芒，照亮了整个山洞。
第六夜：规则的漏洞
第六天，林夏发现祠堂的规则似乎出现了漏洞。未时关闭门窗时，她不小心发出了一点声响，本以为会有什么可怕的事情发生，可祠堂里却异常平静。
她开始怀疑，这些规则是不是有人故意制定的，目的就是为了限制她。她仔细观察着墙上的规则，突然发现第七条规则的末尾，有一行极小的字迹：“以上规则，午夜后失效。”
这个发现让她又惊又喜。午夜十二点过后，她决定打破规则，看看会发生什么。她走到族谱前，翻阅起第三十七页，页面上的血手印已经消失，取而代之的是一行清晰的字迹：“七日之期，午夜为限，镜祠轮回，血债血偿。”
她又走到铜镜前，直视着镜中的倒影。镜中的自己没有微笑，也没有扭曲，而是露出了和曾祖母林婉清一样的眉眼。“原来，我不仅是曾祖母的后人，还是她的转世。”林夏恍然大悟。
就在这时，祠堂的大门突然被推开，那些逃跑的黑衣人又回来了，他们的身后，跟着一个穿蓝布衫的老太太，正是她手机里那张照片上的人。“你以为你能打破轮回吗？”老太太冷笑一声，“林婉清的怨念太深，这祠堂就是她的牢笼，也是你的牢笼。”
“你是谁？”林夏问。
“我是当年给林婉清梳头的丫鬟，也是唯一知道真相的人。”老太太说，“当年，林婉清并不是勾结外人，而是发现了宗族贩卖鸦片的秘密，想要揭发他们。村主任为了掩盖秘密，才诬陷她，将她献祭。”
老太太从口袋里掏出一个小小的香囊，递给林夏：“这是林婉清当年交给我的，里面装着她的头发和宗族贩卖鸦片的证据。只有将证据公之于众，才能彻底解除诅咒。”
第七夜：轮回终结
第七天，也是最后一天。林夏拿着香囊，决定离开木莲沟，将宗族的罪行公之于众。可当她走到祠堂门口时，却发现大门被锁上了，神像前的铜镜发出一阵强烈的光芒，将她吸了进去。
再次睁开眼睛，她发现自己回到了民国二十三年的木莲沟。祠堂里，几个穿黑袍的人正将一个穿旗袍的女子拖向神像，女子拼命挣扎，正是年轻时候的林婉清。
“住手！”林夏大声喊道，冲了上去。
可她的手却穿过了那些人的身体，她才发现，自己只是一个旁观者。她看到村主任举起一把剪刀，剪断了林婉清的长发，然后将她活生生封进神像。林婉清的眼睛里充满了绝望和怨恨，最后看了她一眼，那眼神，和她在铜镜中看到的一模一样。
场景突然转换，她又回到了现代的祠堂。神像已经裂开，林婉清的魂魄从里面走了出来，脸上带着释然的微笑。“谢谢你，孩子。”林婉清说，“你让我看到了真相，也让我放下了执念。”
祠堂的大门自动打开，阳光照射进来，驱散了所有的阴气。墙上的族谱慢慢化为灰烬，铜镜也失去了光泽，变成了一块普通的铜片。那些规则纸条，也在阳光下慢慢消散。
林夏走出祠堂，发现村子里的黄符都已经脱落，道路两旁的老槐树发出了新芽，空气中的霉味和檀香也消失了，取而代之的是清新的泥土气息。阿旺站在村口，朝着她挥手，脸上露出了纯真的笑容。
她拿出手机，发现信号已经恢复，香囊里的证据完好无损。她知道，诅咒已经解除，曾祖母的冤屈终于可以昭雪。而木莲沟，这个被诅咒困扰了三十七年的古村，终于迎来了新生。
可她不知道的是，在她离开后，祠堂的角落里，那堆破旧的账册中，一本泛黄的族谱慢慢翻开，停在了第三十七页。页面上，一个新的名字正在缓缓浮现，而神像前的香炉里，又自动燃起了三支香，青烟袅袅，仿佛在等待着下一个三十年的轮回。