腊月二十九，清晨。
窗外零星响起几声鞭炮，像沉闷的鼓点敲在年关的门槛上。
陈言在宿舍床上睁开眼，盯着天花板上剥落的一小块墙皮，听了半晌外面依稀传来的孩童笑闹声。
市局大院比往日空旷不少，留下的是凤城本地或像陈言这样无处可去的。
食堂早餐没有任何变化，掌勺的老王师傅系着围裙，一边打饭一边念叨着下午就回乡下儿子家过年。
陈言端着饭盒找位置时，李为民在角落举手招呼。
“这儿！”
他走过去，看见李为民面前摆着搪瓷缸子，里面泡着浓茶，旁边还放着半个啃剩的馒头。
“刘队刚通知，上午开个短会，布置下春节期间值班工作。”李为民咬了口馒头，含糊不清地说，“吃完就去。”
陈言点头，坐下默默喝粥。
稀饭熬得还行，米粒开花，温热地滑进胃里。
刑侦大队会议室，烟气缭绕。
刘海平站在主位说道：“过年期间，值班表己经排好，老赵你带人负责年除夕、初一”
安排完值班，刘海平语气缓和了些：“行了，知道大家都累，手里没急事的，下午就回去准备过年吧。陈言，你留一下。”
等人散尽，刘海平从抽屉里拿出个牛皮纸信封，推到陈言面前。
“局里给的补助，还有一点额外的奖金，拿去置办点年货。”
陈言捏了捏信封，厚度不算薄。
“谢谢刘队。”
“谢我干啥。”刘海平摆摆手，拿起保温杯喝了一口，“你家那老房子，这两天抽空再去看看，水电什么的该关的关，大过年的，安全第一。”
从办公室出来，陈言捏着信封，站在走廊窗边看了会儿外面。
大院门口有同事正往自行车后座上捆年货，红彤彤的礼盒很是扎眼。
他回宿舍拿了钥匙，决定去城南老房子一趟。
公交车里挤满了置办年货的人，大包小包，空气混浊。
车窗上贴着福字，玻璃因为内外温差蒙着一层白雾。
陈言靠着车窗，看着外面飞驰而过的街景。
店铺大多还开着，喇叭里循环播放着打折促销的信息，夹杂着恭喜发财的歌曲。
人流比平时更密集，每个人脸上都带着匆忙和期盼。
在老街口下车，空气里弥漫着炸丸子和炒货的香味。
他沿着记忆里的路往家属院走，路边支起了不少临时摊位，卖春联的、卖干果的、卖活鸡活鱼的，吆喝声此起彼伏。
走到三号楼楼下，正好碰上之前下棋的那个鸭舌帽老头，正指挥着儿子往楼上搬箱苹果。
“哟，小陈回来了？”老头认出他，笑着打招呼，“回来过年啊？”
“回来看看房子。”陈言点头。
“是该看看，这老房子，不住人容易坏。”老头感慨，“今年我儿子一家回来过年，热闹！”
寒暄几句，陈言转身上楼。
楼道里堆满了邻居家的杂物，白菜、土豆、还有晾晒的咸鱼咸肉，过年的气息扑面而来。
打开401的房门，一股冷寂的灰尘味。
屋子里依旧盖着白布，阳光透过脏污的玻璃照进来，光柱里尘埃浮动。
比上次来更冷了些，暖气早就停了。
他检查了水电阀门，确认都关好了。
走到客厅中间，看着墙上那张泛黄的全家福。
照片上的父母微笑着，年轻而陌生。
窗外传来楼下孩子追逐玩闹的尖叫声，还有零星的鞭炮响。
这热闹是别人的，与他隔着一层玻璃，像是另一个世界。
他重新锁好门，下楼。
在街口称了点炒花生和瓜子，用旧报纸包着，热乎乎的。
又去副食店买了点熟食和一瓶本地产的白酒。
回到市局宿舍，己经快下午三点。
楼道里静悄悄的，大多数宿舍门都锁着。
他打开门，把东西放在桌上，倒了杯热水。
宿舍没有厨房，只有个旧煤油炉，平时很少用。
正对着杯口的热气发呆，敲门声响起。
是李为民，手里提着个网兜，里面装着饭盒。
“就知道你没地方去。”李为民走进来，把网兜放桌上，“你师娘让送的，饺子，猪肉白菜馅的，还热乎着，赶紧吃。”
饭盒打开，白白胖胖的饺子挤在一起，冒着热气。
“谢谢李师傅。”陈言拿起筷子。
“谢啥。”李为民拉过椅子坐下，看着他吃，“晚上去我家吃年夜饭，你师娘一首念叨着一定要让你去。”
陈言咽下嘴里的饺子，摇摇头：“不了，李师傅，替我谢谢师娘，我我想自己待会儿。”
李为民看了他几秒，没再坚持，叹口气：“行吧，知道你性子独，那你自己弄点吃的，食堂老王晚上也回老家了，灶上估计没饭。”
“我知道，买了熟食。”
“那成。”李为民站起身，走到门口又停下，“明天早上，记得去刘队家拜年，这是规矩。”
“明白。”
李为民走后，陈言慢慢吃完饺子，味道很好，师娘手艺一向稳定。
吃完收拾好，他拿出刚买的白酒，拧开瓶盖，倒了小半杯。
辛辣的味道冲入鼻腔，他抿了一口，从喉咙烧到胃里。
窗外天色渐暗，远处的鞭炮声密集起来。
他打开那包花生瓜子，就着白酒，慢慢剥着。
花生炒得很香，瓜子有点咸。
孤独像潮水一样漫上来，并不尖锐，只是一种缓慢而持久的冰凉。
两世的记忆碎片在酒精作用下微微翻腾，却又抓不住具体。
他想起上辈子办过的案子，那些受害者和凶手的脸模糊不清。
法律能理清是非，却抚不平所有的褶皱。
鞭炮声越来越响，窗外偶尔炸开一团团烟花的光亮，映得宿舍墙壁明明灭灭。
白酒下去了小半瓶，身体暖和起来，头脑却异常清醒。
他拿出笔记本，翻到空白页，却一个字也写不下去。
年的意义是什么？
团圆？
还是仅仅一个时间流逝的标记？
对他而言，更像一个提醒，提醒他身处何地，来自何方。
快八点时，窗外鞭炮声达到了顶峰，几乎连成一片，震得玻璃嗡嗡作响。
电视里春节晚会的声音从隔壁宿舍隐约传来。
他关掉灯，坐在黑暗里，看着窗外不断闪烁的夜空。
这一刻的喧闹和孤独都无比真实。
不知过了多久，鞭炮声渐渐稀疏下来。
他站起身，有点晕，但脚步还算稳。
用冷水洗了把脸，冰凉刺骨。
躺在床上，听着远处零星的炮响，意识逐渐模糊。